扒车窗的娘

春节过后琐事很多，这也给自己不能回家探望娘找个自认为合理的借口。

哥打电话来说娘在自家院种的菜收了，让我回去带点。哥打电话时娘在他跟前，让她和我说话，她却只喊我小名却说不出更多其它的言语。

在妻女的陪伴下回家，路上想着娘的白发，满脸的皱纹。多病而瘦弱的身体是否还能自理，记忆是不是还清楚。

晚六点才到家，母亲坐在大门外石凳上，听到车声，颤抖着，扶着膝盖站起来，扒着车窗说着，好，都来啦都来啦。院子里一片零乱，母亲唠叨着，身子骨不行啦，不能扫院子啦，你哥嫂太忙，没时间顾我。

从我进院那一刻，娘就不停地说着，又是忙着拿杯子倒水，又是张罗着做饭。妻要帮忙，娘不用。女儿和娘逗笑着，我发现娘步子轻快了，眼神也不是方才浑盹无光了。

我寻问着娘的身体状况，娘唠着家长里短。说着脑子不好使，记不住事了，想不起的人越来越多。待慢了很多村里人。以前很烦和娘聊话，总觉得她一件事反复说，一句话说不完，又从头说。现在也学会耐着性子去听，去感受。也习惯了娘的唠叨。

简单的饭菜还是娘以前做的味道，只不过一两个菜盐放重了，油放多了。

陪娘的时间溜得太快，不知觉间近晚上十点。想着明天还要处理事，还要上班，和娘说要回城时，娘沉默了。过了好一会才吩咐女儿把准备好的青菜搬到车上，又催促着我们上车快点走，又自责自己不该留我们这么才时间，回去的夜路不安全。

上了车的我嘱咐着娘记着吃药，记着我吃饭，娘不吭声地听着，扒着车窗注视着，良久才道，儿啊，忙就别回来，打个电话就行，娘就想听听你的声儿。