小时候直到大学，我们都讨厌政*课。厌烦那些空洞的*治词汇。我们以为这都是课本的东西，学习并铭记其中的教条纯粹为了应付考试。
等长大了，才发现我们其实就置身于其中，身不由己的按照曾经的答案在思考，比如唯*物主义。不再是为了考试，而是为了生活。我们都是**课本标准答案的教育品，尽管你曾经排斥它的空洞无物，但如今则是用自己的一言一行去实践它。
简言之，小时候我们以为通过*治考试就可以毕业了。长大了才知道不是通过政*考试，而是*治考验才可以生活。只不过它不再是试卷的形式考察我们。而是形形色色的形式，渗透了你的生活。
这是我读余*的《十个词汇里的中*》后的一些感受。这本书是他对记忆里的中国用十个词汇进行的观察。这本书不是宏伟叙事的大部头。但是在个体意义层面会给你带来很多思考。尤其思考今天所有在流行的东西，包括疫*情期间一切让你心动不已的宣*、传性文章。
我们的时代和上一代，究竟有何不同？我发现就生活层面而言，我们非常容易读懂余*华，因为在读这个时代的我们自己。所有好的书籍，只要能让你更明白自己和自己在这个世界的位置，这就是一本好书。
这本书里，作家余*华提到他耳提时代的阅读体验。他是60年出生的人。阅读的饥渴期应该是70或80年之间。那个时代国内没有任何文学意义上的作品。所有我们今天能够看到的经典名著均被称作毒草。即便是开放的今天，有些书籍仍然被禁止销售。然而年幼的余*华对于阅读如饥似渴。只要是句子都会饶有兴趣的读下去。所以他能且只能读遍了当时那个时代所有流行的歌颂政*治的文学作品，例如。这些文学作品当时横行其道。这让我想起《华氏451度》这本书。
然而不过二十年，到了我们这一代，因其毫无价值，便销声匿迹，乖乖的退出历史舞台。余华说，这阵子的阅读，就像大饥荒时期饥不择食，吃遍了所有树叶树根。在阅读上，他也是如此。
我想起自己的小学和初中时代。是余华之后的二十年。老家还没有网络。电视似乎是父亲专门看新闻联播的播放端。对我吸引很小。乏善可陈的日子里，年幼的心灵一样产生阅读饥渴。我翻遍了家里所有的地方，吃了父亲备课用的书籍之外，竟然找到了一本繁体字的竖版小说。
這本書被翻的破爛不堪。早就沒了封皮。翻看以後，我欣喜若狂，心想一定是本有意思的書。後來才知道這是《三俠五義》。也正是這本書，打下了我閱讀繁體字的基礎。這本繁體字的豎版中國古代小說是陪我度過小學飢渴時代的最有記憶的書籍。儘管它的內容對我沒有太多有益的影響。
后来家里是书籍和报纸逐渐多起来。一部分是父亲作为老师，上面会发下来许多专门给小学生阅读的读物。比如向雷锋同志学习的各种小书。
然而到高中以后，根据老师的要求，开始把课外阅读当成语文课作文训练的一部分。功利心越来越强。阅读似乎成了负担。找不到阅读的感觉了。
有意思的地方是余华提到当他的同学有了一本手抄本的《茶花女》，非常不得了。由于轮流阅读，每个人只有短暂的借阅时间。于是他和小伙伴决定自己先抄下来，可以尽兴阅读。两个人越抄越潦草，最后抄完以后，拿回家阅读。由于认不清多方字体，余华找到对方，把抄写的笔记本扔给他，说：“老子读不懂你抄的什么玩意儿”！过了几天，对方一样把笔记本扔给他，说；“老子也读不懂你抄的什么玩意儿”！经过协商，只好做对方的陪读。随时提供类似翻译的工作。
而在我初中的时候，同样是一本《茶花女》传遍了全班。我印象很深，因为这是我喜欢的女生传给大家的书籍。只不过这是印刷版，我们也失去了通过辛苦的手抄书籍进行阅读的激情。书在那个时代已经变得不那么重要。我们有了更多选择。回家可以看电视剧。甚至有了网络，网吧也开始横行其道。只是还没有智能手机这样的东西。所以在学校这样的场所里。仍然以朴素的阅读为主。
余华又提到了在那个干渴的时代，大字*报也成为大家津津有味阅读的对象。作者竭力展现自我价值的同时，宣传一些让人颇为震惊的东西。在搞不清真假的情况下，借助当时政*治*体系的使然。四两拨千斤。迅速搞垮其他人。中*依旧沿袭类似的体系，只不过不再是大字报。而是精心组织的微信公众号或者微博等。借助舆论造势，你永远搞不清楚谁在造谣谁代表真理。尤其作为官方大字报，最具影响力。一张主*席*大人的炮*打*司*令*部，掀开了轰轰烈烈的十年运hao动jie。
我们都活在类似的体系。人是一个社会动物，受集体意识或集体无意识的裹挟。陈凯歌的小书《少年凯哥》也能给你证明。你已经身不由己，根本不知道是自己的思想还是他们给你的思想。以此推论，我宁可少看这个时代流行的宣传。而回到千年历史当中存留的文字阅读里面。所以基督徒是少有的不受舆论宣传裹挟的群体之一。并因而受到当代人的鄙夷，被贴上各类标签。在敬拜多神迷信盛行的时代，包括罗马皇帝自立为神的年代，被贴上反动和不敬虔的标签。而在科学主义至上的这个年代，被贴上愚昧无知迷信的标签。究其原因，这是因为他们阅读的文字远超过一切时代。而他们又生活在这个狭隘的时代。
时隔二十年以后，当我在加拿大华人福音堂再次看到竖版的繁体字书籍，是一本老版本的圣经。想起那本同样排版的繁体字书籍，儿时激动的阅读体验一下子涌上心头。时过境迁，感慨万千。仿佛又是那个激动不已发现一本奇特书籍的少年。
对于一个孩子而言，任何一个故事书都如获至宝。等他长成一个大人，在一个网络充斥，物欲横流，信息爆炸的社会，究竟怎样的一本书，要多少代代流传的故事才能使他如获至宝？
我非常庆幸，在我二十岁成年的时候，在火车上有人送我一本圣经。那是我成年以后，再次有如获至宝的感觉。不管经历多少人生动荡，自此没有改变。我常常想，究竟什么是永恒？这就是永恒，至少在如获至宝的感觉上是一种永恒。如果一个人不能理解生命的永恒和接触永恒的生命。但至少可以理解文字的永恒和接触永恒的文字。
推荐阅读
网友评论