父母

我的父母是农民，父亲学过木工，以前母亲在家务农，父亲在外打工，这几年种地越来越挣不到钱，他们就一起去了建筑工地打工。

他们非常勤劳。

小时候的印象中母亲都是早早起来干上两三个小时农活才吃早饭，吃完饭收拾好又去干活。除了地里的活，还要喂猪喂鸡，还会去采每年街上会收的药材之类去卖钱，比如鱼腥草、松子等，有一年很多人收松子，附近山上的松果几乎被摘的绝了迹，很多人不打工了回来摘，我妈是其中的“大户”，她早早去到山上，趁着凉快爬上一棵又一棵的树，摘下来之后再背回来，松果不是我们想象的那种已经干了很轻的，而是青色的果子，非常沉，要把松子弄出来很麻烦，必须放置一段时间有些腐烂了，再用棍子敲打裂开，有些还需要一粒粒扣出来，全程靠一双手。不记得她摘了多久，也不知道她是怎样“身手矫健”的爬上那么高的树，但是家里的松果壳当柴烧了好几年，她的手长年累月下来也变成了黑色，怎么都清洗不掉。我问过她，为什么要起那么早干活，她只撂下一句这样才有饭吃。那时候懒散的人在农村确实艰难，毕竟种不好粮食蔬菜就真的没饭吃。她还会干很多活，比如修鸡圈、背石头，去别人家帮忙也从不偷懒，“比很多男人都要利索得多”，我听很多村里人都这样夸她。

小时候对父亲的印象比较模糊，上小学的时候他就去了宝鸡修路、新疆挖煤的，一年到头只有春节前后在家，隔一两个月会打电话回来，电话只有街上一个商铺有，打接也是要付钱的，每次我接电话他就只会说“要好好学习”、“听你妈的话”，不会问你最近过得开不开心，偶尔会寄照片回来，照片里穿着干净的衬衫，春节回家的时候也是新衣服、干干净净，还会带健力宝、葡萄干之类稀奇的吃食回来。长大一些跟他聊天的时候才知道，他去过最远的是阿尔泰，还有省内的很多城市方，哪里有活干、有钱挣就去哪里，那时候坐绿皮火车，还没座位，在地上一蹲就是几天几夜的车程，为了方便赶车还随身带着一本列车时刻表小册子。

勤劳是好的品质，通过他们的双手，家里的生活也渐渐好了一些，不再像刚结婚那会“家徒四壁”。听母亲说，他们刚结婚的那会，分家分到两间屋子、一张桌子、一张床，家里历史最悠久的几张椅子、碗柜、衣柜都是父亲学了木工之后自己做的。当然他们除了勤劳，还老实本分，从不投机取巧。父亲常说，当初建筑大热的时候，很多包工的人都赚了大钱，他没去做所以没挣到钱。有几年我常常看到几个“包工头”开着奥迪、宝马回乡，穿着衬衫、西装，再后来就没有见到过了，听说建筑不景气，很多人破产了。

我今年27岁，18岁离开家去成都上大学，22岁毕业来到南方工作。不管怎么说，这二十几年里跟父母待在一起的时候肯定是最长的，跟他们一起经历过很多事，但我却并不了解他们的内心。