晨暮（11）

十一

“你谈过几次恋爱啊？”

陈阳拖完地，把拖鞋甩到瓷砖上，就那样懒散地趴到我旁边，把头伏在我的手上。

我看着他，突然问了他这样一句话。

于是他就从床上爬起来，像是要做什么大事一样，把头发都理了理，理到他泛着粉红色的耳朵后面，腿也盘了起来，恰好侧着对着我。

“怎么突然问这个？”

我知道他接下来一定要开始一些长篇大论，但他还是要先卖个关子。我把眼镜摘下来，顺手放到身后的抽纸旁边，闭上眼睛翻了几个白眼。

“我就随便问问，你不爱说就算了。”

“三个吧，应该是三个。”他装作思考一下的样子，实际上我知道他根本没细想什么。

“你是不是在脑子里想了那些你所有的女朋友，然后挑出三个时间最长的，才跟我说的三个。”

“没有，就是三个。”他一本正经。

“来来来，跟我讲讲，我最爱听别人的爱情故事了。”

“你是变态吧？”他好像不愿意跟我讲，就用这种口吻调侃我。

他就那样看着我，在我脸上看不出一点开玩笑的样子。我甚至觉得那天他反复确认了我的眼神很多遍，反复想看出来我有一点在开玩笑的意思，但是他没有，他的眼睛也不好用了。

“我第一次谈恋爱是初中，其实也不能算是谈恋爱，就是我喜欢她，然后她对我的态度也不明朗。”

他说着，就用眼睛瞥一瞥我，看我没有让他闭嘴的意思，就接着说。

“那时候她在别的班，一直到她上了高中，她去的也是我们那边最好的高中。就感觉可能人和人还是不一样，我知道她看不上我。那时候我就一直托人给她送东西，直到有一天他们跟我说，她把我送给她的那些东西都顺手给了她后座的男生。”

“有点卑微。”我甚至想把昨天买的瓜子拆了，坐着听他讲。

“你接着说呀。”我看他不说话了，就像个看客一样，催他把故事讲完。

“也没什么，后来慢慢就不喜欢了。”

“这才第一个，那第二个第三个呢？”

“第三个是你。”他说，“第二个是我高中的同学，高二还是高三在一起的，在一起了差不多两年吧。”

“然后呢？然后怎么分开的啊？”

“你怎么对我以前的女朋友这么感兴趣？”他把脑袋偏了偏，做出一副无可奈何的样子。

“你说嘛，你告诉我你的，我就告诉你我的。”

“这是你说的，你要告诉我你的，别赖账哦。”

我点点头，示意他快点讲。

“后来发生了一些事，我们吵了一架。其实也不是因为吵一架才分开的，只是那段时间总是吵架。当时就不明白为什么会一直吵架，后来慢慢知道了，可能一直吵架就是分开的前兆。”

“你都没有跟我讲过这些。”我说。

“跟你讲这些干嘛，你听了又不开心怎么办。”

“那我的就不跟你讲了，省得你听了也要不开心。”

我喜欢这样逗他，跟他卖关子，看着他着急的样子，我就会觉得很有意思。

“不行，我都说了，你也要说。”他每次都这样一本正经的，像是读书时候老古板的班主任。

“你记得我之前跟你讲过我的初恋吗？”

“就那个人渣？”他本来弯下去的腰又挺直了，像是准备好了什么东西一样。

“还好吧其实，也不能算人渣，他有时候对我挺好的。”

我知道这句话本身就是为了给人开脱而存在的，每次有人发现自己的感情走到深渊再也没办法挽回的时候，就会冷不丁来句“他对我挺好的”。但是真正的好没必要说出来，甚至我到现在都没能搞明白，他到底对我算好还是不好。至于这句话，只是我反复对自己的洗脑罢了。

“我知道那个，然后呢，你又谈了几个？”

“如果我说，我在你之前就谈了那一个，你信吗？”

他摇摇头，一副我在逗他的样子。

“其实认真来说，也就那一个，后面也认识一些别的人，也算是暧昧过好几个，但真正说表白了在一起了的那种，一个也没有。”

“不能吧，你这样的也不至于没人要啊。”他故意把语气说得很夸张。

“不是有没有人要。我只是总是过不去我心里那道坎。”我话里带着些急促，就像一场下得很快的雨，雨点打在皮肤上，像冰雹一样生疼。

“这还需要过什么坎吗？”他问我。我以为他是在嘲讽我，但我看向他，看着他的表情，我意识到他好像真的不明白。

“你可能没碰过这种事。就是有时候，你和一个人在一起，但最后分开了，这中间和他在一起的所有经历，都会让你害怕，害怕以后再和别人在一起。”我想表达的意思，不知道他有没有听懂。

好像有太多话就算我说了也没有人会懂，所以大多数时间我只能孤零零的在一个地方，等着哪个人路过，等着他能听懂我话里的东西。

我不知道陈阳是不是听懂了，他只是过来抱着我，拍拍我的后背，像给刚喝完奶的小婴儿拍嗝一样。

“都会好的，你看你这不是遇见我了吗。”

我能感受到他话里的安慰，但这话好像对我没有一点作用。我总会想起，他夜里对着一个女生的照片自慰，总会想起他的那些神神秘秘的话，我觉得我太不了解他了，就像不了解木头一样不了解他。

如果遇见他就不用遇见别人的话，那真是太好了。

我在心里这么想，没有说话。

“你怎么不说话了？”他把我拉过去，看了看我的脸，仿佛在确认我有没有掉眼泪。

“没事。”我不知道能说什么。

“你那段恋爱，对你伤害很大吗？”

他说完这句话的时候，我用那种不可置信的眼神看着他，就好像他说了一句比废话还废话的废话。好敷衍，我在心里这样想。

“你觉得呢？碰到这样的事，伤害不会很大吗？”

“我不知道啊，我又没碰到过。”

那一瞬间我觉得我和他离得很远，明明在一张床上却好像隔了好几片海。我不想再说话了，就那样闭上嘴，也不讲话，抬头看着天花板。这个动作是我和木头学的，他只要一沉默就盯着天花板看，我也不知道他在看什么。但慢慢的我也开始盯着天花板看，看天花板上的那条缝，巴不得把自己塞到那条缝里。

后来我想，我确实没有办法要求谁对我的经历感同身受。就算是陈阳也好，我都没办法要求他对我身上发生过的事感同身受。我知道别人和我不一样，但我只是没办法接受，没办法接受有些事只有我一个人能懂的这种感觉。

就好像那些普通的句子，到了我这里都可以变成一种痛苦的双关。有那么多平常的事，到了我的耳朵里，就变成了不一样的东西。

“我有个表姐，她和你经历挺像的。”他突然这么说。

“怎么像？”我最不乐意有人说我像别人。

“她也很早就谈恋爱了，也是跟你一样，十四五岁的时候，就跟她当时的男朋友睡了。”

“那不一样。”我心想那怎么能一样呢，世界上所有的恋爱都不会和我的恋爱一样的，没有人的恋爱会是那样的，会像我那样被困在灰色的房子里年深月久，会遇到那样一个让我在往后的日子里都没有办法正常呼吸的人。

不会一样的。我想，不会一样的。

“我总记得她也跟我说过类似的话。她当时那个男朋友我也见过，有时候她会带我一块出去，带着她当时那个男朋友一起。”

“然后呢？光靠这些就可以说我和她一样吗？”我像个护食的流浪狗，对一点风吹草动都警惕得不行。

“这不是和你聊天嘛。话说，她当时那个男朋友也姓林，是不是渣男都有固定的姓氏？”

“嘁。”他凑过来笑着问我，但我不想回应他的话和他的笑。

“你说要是这两个男的是同一个人就有意思了。我表姐碰到的，你碰到的，这样都能说得通为什么我身边这么多姑娘都年纪轻轻被人骗了。”

“哪有那么巧的事。”我心想，陈阳还是太天真。当时木头和我在一块，他那些拙劣的动作，怎么说都说不明白的话，那是只有处男身上才会有的。

在我之前，他怎么可能还跟别人睡过。

“我想起来了，我表姐当时那个男朋友的名字。”陈阳拍了一下我的大腿，那神态像极了小学时候解出一道数学大题的我。

“叫什么？”我顺着他的话往下接，虽然我对他说的话没有半点兴趣。

“好像是叫林成栋，或者林成东，反正是这几个发音就对了。你跟我说的那个人叫什么名字来着？我记得是两个字，那应该不是同一个人。”他说着说着，自己琢磨了起来，把他的脑袋低了下去。

但我没办法低下我的脑袋了。

我的脑袋好像从我的身体上离开了，我能看到它滚来滚去，从床上滚到瓷砖上，一边滚一边飙出我的血，好像我的身体只能定格一样。

重名的也很多，那个人不一定就是木头。我缓了过来，脑袋滚回我的脖子上，这样安慰自己说。

“你表姐住在哪啊？他们怎么认识的？”

“后来是去济南了，她上大学的时候就没怎么联系了。我没跟你说过吗，我小时候在我舅妈家住过，在青岛市南那边，我表姐和那个男的应该就是同学吧，高中同学。”

陈阳慢条斯理的跟我讲她表姐的故事，讲她表姐是怎样和她的初恋相爱，讲他们一块出去的时候，他们是怎样去了宾馆而把陈阳赶走为了两个人过二人世界，讲他多少次看到他表姐脖子上有那种红色的吻痕。

那天晚上，从那个时候，我就不再说话了。陈阳只以为我是普通的沉默，就继续讲着他儿时的经历，从在他表姐家的那段日子，讲到他舅妈是多么的重男轻女。但这些这些，我只有那么两句听进了耳朵里，其他的都像风一样，拼了命往我耳朵里灌，直到风吹破了我的鼓膜，把我整个人都吹破了，我的胸口也不再有东西遮挡了，我的心脏就那样暴露出来，一蹦一蹦的，像只带血的兔子。

“有照片吗？”我抓到了最后的稻草，仿佛只要事情的真相还没被彻头彻尾的揭露我就不会直接陷入深渊。

“什么照片？”他被我突然的一问愣住了。

“你表姐当时那个男朋友的照片。”

“我留着他qq现在还没删呢，我去找找，不过他现在也三十了，可能也看不出来什么。”

我看着陈阳在联系人里面翻来翻去，最后点进一个头像，是个蓝色的头像。

“空间我进不去，好像是锁了。”他把手机递给我，一脸无奈的看着我，仿佛在说他尽力了。

我接过他的手机，返回去看个人主页，我看到了那个熟悉的号码，当时背了好多遍以至于能倒背如流的qq号码。什么照片，什么锁没锁，在这一瞬间，都没有关系了。

“这种很久也不联系的，删了得了。”我把那个熟悉的联系方式从陈阳的手机上删掉了。但我还是会有一种不真实的感觉，就好像我白白度过了这么多年，没有他的这么多年，结果因为别人的几句话又开始分崩离析。

“都行。”他说。

和木头分开的这么多年，我慢慢的丢失了他所有的联系方式，只有那些记忆在我脑子里，会时不时地给我以惩戒。但那天，我第一次感觉到我离木头又重新变得那样近，还是连同他的谎言一起，仿佛离开他之后的这十年，都不曾存在过一样。好像就连今天都是一场噩梦，和先前那些梦一样，闷闷的，像注满塑胶的玻璃球，“啪嗒”一声掉在地上，连弹都不会弹起来。

我想起了他第一次带我去小旅馆的时候，是在后街的夹缝里开的一家小旅馆，甚至不需要身份证就可以进去，那把钥匙也旧的都生锈了。在那间小旅馆里面，我们躺下，脱了衣服，他按着我的头，让我帮他口。我对着眼前的怪物产生了一种害怕的感觉，但我不敢这样讲，我只是凑过去闻了闻，没有什么难闻的味道，就试着张了嘴，像吃烤肠一样把他的下面放进了嘴里。

“你这样好痒。”他突然抽出来，留着我的嘴在原本的那个地方，像是被时空流动过程中抛弃的碎片。

“可是我不会。”

就像小时候一样，邻居家的哥哥把我骗到他家里面，让我把手伸到下面，他说他想看。我说的也是我不会，所有的词里面，不是我不愿意，不是我不想，偏偏是我不会。

我不会。我心里反反复复都在重复着这个词。

“就是你想象你在吃棒棒糖，不要用你的牙，把它含住。来，你先含住，然后我再教你。”

我抬头看他，然后做出一副无奈的样子，把头探过去，但实际上我的心里已经在发抖了，可是心脏怎么会发抖呢，别人只会说心脏本来就是那样的，如果不跳了那才是大事呢。

我凑过去，试着用嘴唇把牙包住，然后才含住他。我听到他发出了舒适的哼哼，他对我说：

“终于知道有女朋友是什么感觉了。”

我没忍住笑了出来，觉得我和他就像是两个在性方面一窍不通然后慢慢摸索的野蛮人。

但事实是，他不是这样的。就连同那些夜晚一样，他不是这样的，他所说的话，所做的那些看起来生疏的手法，都不是这样的。

即使过去了那么久，我连他的脸都快要记不清了。但是他的谎言仍旧在我眼前一点点铺开，每一个细节都像蛆虫一样爬满了我的大脑。

我快被蚕食掉了。

我想起他对我说的，说他曾经谈过一段恋爱，但也只是到了接吻的地步。我当时问他，为什么没有上床呢，他说可能还是感情不够，没有那方面的想法，但对我还是不一样。

我这才会一直以为我是特别的，即使当时他二十岁而我只有十四岁，我也一直以为我是特别的，只是碰到的时候年龄还太小，但这仍然阻拦不了我们奔向对方。

我会这样想，我当然会这样想。是他让我这样想的，我没做过不听话的事。

陈阳把这件事告诉我的那天晚上，我一整晚都没有睡，对着手机屏幕发呆发了很久。我在想他骗我的理由，是因为他怕我嫌弃他吗，还是说他想把自己塑造成一个未经世事的大男孩？答案我都无从得知了，我也不会知道他究竟是怎么想的。

我满脑子都是林暮在我面前拆开避孕套的样子。他是那样笨拙，动作像一只剥开香蕉的大猩猩，那难道不是第一次拆开避孕套的样子吗？他甚至还找了那么久，找了那么久才能够进去，和我了解到的第一次会搞不懂的行为都一模一样。甚至就在他和我做完之后，他还要在手机上搜索，搜索女生第几次做完才会不疼。

这一切怎么可能是假的呢。我想不通。

陈阳跟我说他是第一次的时候，我没有信，我觉得这怎么可能呢。

但是林暮跟我说他是第一次的时候，我比谁都信。他在那么多细节里面都藏满了谎言，以至于我想去发现什么的时候，也只能发现他提前藏好的谎。