单车

《单车》的主题没有疑虑，就是讲父亲，讲父子关系，讲父亲对儿子的爱，讲儿子对父爱的体认。但究竟怎么讲，这是个问题。听《单车》，很明显不是走筷子兄弟《父亲》那种带点哭腔直抒胸臆的路子。

仔细读这首词，发现控诉父亲的文字竟然占了很大篇幅，那就怪了，这篇还是写父爱吗？且看下文解读。

不要不要假设我知道

一切一切也都是为我而做

为何这么伟大

如此感觉不到

不要老是说所做的一切都是为了我好，如果真有那么伟大，我怎么感觉不到。

整首词开头一段，直接跳出一般歌颂父爱的窠臼。这明显是在埋怨啊。继续读下去。

不说一句的爱有多好

只有一次记得实在接触到

骑着单车的我俩

怀紧贴背的拥抱

这种缺乏交流沟通的所谓的「爱」，究竟有多少好，我真的感觉不到。倒是曾经有一次坐在父亲单车后面，紧紧抱着他厚实的背，那一次我才实实在在地感受到什么是父爱。

开头先埋怨，紧接着回忆一段温馨往事，而且这件事相当普通，但是词人体会到细腻的一面，也就觉得异常可贵。这是先抑后扬。但也没那么简单，再看后面。

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膊

谁要下车

坐在父亲单车后面，驶过一条长长的路径，人生仿佛荒野一般，是那样孤独无助，前路茫茫。多想永不长大，就这样匍匐在父亲的背上，走完一生。

这种感情相当细腻真实，动人心扉。尤其像我们这代人，很多回忆与单车紧密相连。我印象中上小学时还写过这样一篇通过坐爸爸自行车来表达父爱的作文。

难离难舍总有一些

常情如此不可推舍

任世间再冷酷

想起这单车 还有幸福可借

孩子对父亲的依赖是天然存在的，人之常情，无法割舍。长大后在社会上曲折辗转，但只要一想起那段单车回忆，依然有一种幸福可以慰藉。

经已给我怎会看不到

虽说演你角色实在有难度

从来虚位以待

何不给个拥抱

从回忆中拉回，开始思考长大后父亲与自己的相处方式：父亲你总说早已把所有的爱都给了我，可我怎么就是感觉不到呢？现在也已为人父的我，深知要演好父亲这个角色，真的不易。可您为什么就是不愿更多地向我表达您的爱呢，给个拥抱也好啊。

很明显，这一小节继续开头的控诉，对父亲表达爱的方式提出质疑。

想我怎去相信这一套

多痛惜我却不便让我知道

怀念单车给你我

唯一有过的拥抱

您总是什么话都不说，爱我疼我都不说出来让我知道，让我怎么相信你那一套关于爱的表达方式。我依然只能去回味儿时单车上那唯一感受过的拥抱。

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膊

哪怕遥遥长路多斜

「茫茫人生好像荒野」再次出现，这一比喻很苍凉，也很真实。孩儿如能永远伏在父亲背上，前路曲折又有什么可怕呢。

你爱我爱多些

让我他朝走得坚壮些

你介意来爱护

又靠谁施舍

父亲您爱我多一些，他日我才能活得更坚强。可现在您总是不愿给予这种爱护，又能靠谁来施舍这份爱。意思就是，连最亲的父亲都不愿给予那份爱，旁人更加不必奢求。

难离难舍想抱紧些

茫茫人生好像荒野

如孩儿能伏于爸爸的肩膊

谁要下车

难离难舍总有一些

常情如此不可推舍

任世间怨我坏

可知我只得你 承受我的狂或野

前面层层倾诉，对父亲给予爱的方式表达质疑，直到最末两句「任世间怨我坏，可知我只得你，承受我的狂或野」，峰回路转，爱也罢恨也罢，埋怨控诉，缅怀感触，归根到底，这个世界上，能不计一切接受我的狂野浪荡，不计代价爱我的人，还能有谁呢，就是父亲啊。

父亲是永不过时的话题。从为人子到为人父，这是几乎每个男人都要经历的人生过程。《单车》这首歌让我想到《美丽人生》里那个看起来放浪不羁却几乎是个完美父亲的男主人公圭多。

我们在为人子时，常常抱怨父子关系不尽如人意，可当我们真的要做一个父亲时，我们真的都想好怎么做父亲了吗？这个问题应该是每个即将为人父、将要为人父的男人，都该扪心自问过的。因为现实中我们真的很难像电影主人公那样，倾尽自己的一生去为孩子塑造一个近乎完美的人生。

有时并不是我们不想做，而是做不到，或者做的方式方法不对。这也是《单车》这首歌最终想要讨论的父子话题的内核，也就是那句最打动我的「虽说演你角色实在有难度」。