把你的背影留下来

四川，雨中都江堰  摄影|Tita

大约三年前，看杨德昌的一部电影《一一》，里头讲到一个叫洋洋的小男生，他喜欢安静地用相机拍下看到的每一个背影，孤独的、缄默的抑或是迷惘的……有一天，他突然拿着拍到的背影给舅舅看，说：“你自己看不到，所以我拍给你看。”

这个片段很打动我。

说不上为什么，暗地里，我也会自觉不自觉地凝望揣测人的背影。熟悉的，陌生的。犹如窥探生活的一扇秘门。

尼泊尔，徒步奇特旺丛林 摄影|Tita

地铁上，左手搭着吊环，右手抱着公文包，头懒散倚靠在左臂上的女白领，她的背影隐约写着一整天的疲惫;咖啡店，男人对着超极本电脑，噼里啪啦地敲击键盘，间或喝一口手边的咖啡，又埋头打字，背影弥散出专注的迷人芳香;家中厨房，母亲穿着围裙，盘起长发，熟练地翻炒饭菜，锅起铲落，对子女来说，那背影即意味着家、爱和温馨……

背影不似正面，没有轻易暴露情绪的五官，却如一面神奇的镜子，也有透露微妙讯息的时刻。可惜，我们往往不自知。以至于每当看见朋友相机里自己的背影时，总不免在心底暗想：“噢，原来这也是我。”

尼泊尔博卡拉，傍晚费瓦湖边 摄影|Tita

有一段时间，执拗地认为，判断一个人同另一个人是否足够熟稔，只消看Ta能否在茫茫人海里快速辨认出对方的背影就够了。

因为相信，人和人之间的关系一旦步入较深层次的阶段，你对对方的感知就不再只是囿于具象的容貌形体，你会用心去体味其举手投足间所弥散开来的气息，独属于那个人的气场。同样的，背影也会释放出一种气场代码，成为一个人在人山人海中被亲友记认的另一凭证。

大概，也只有足够在意，你才会仔细去端详记认另一个人的背影吧。

青海湖，最后一季油菜花 摄影|Stronger

初中时，第一次读朱自清的《背影》，心有戚戚。朱自清的父亲送他去坐车，自己又折回月台给儿子买水果。儿子就坐在车里，透过车窗望见父亲的身影。

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。

记忆中，那个让我最梦索魂牵的背影，也是关于父亲的。

幼年时，帅气的父亲常穿着清爽的条纹T恤衫，头发梳得光亮，开着大红色的铃木摩托车，油门轰轰转动，带我穿梭在小城的大街小巷。挺得笔直的腰杆，坚毅厚实的肩膀，随时为后面的我挡风遮雨。有风吹过，父亲的衣服就鼓胀起来，好像超人变身前的肌肉贲张，看上去更强壮了。

无数个清晨、午后和傍晚，父亲就开着他的摩托车，载着我这个小跟屁虫，去赴各种商务酒席、亲友聚会、看医生、买零食、兜风……于我，那真是一段永生不可复制的快乐时光。如今身居异乡，午夜梦回，父亲开摩托车的背影，仍清晰得恍如昨日。

后来，读龙应台的书，看她写背影：

我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。

我瞬间就被戳中了，似有所悟。不必追的，又何止是亲情。人世间，有太多的人与事，只能陪伴我们走过一段路程，一段时光。过了某个节点，缘尽了，即便再不舍，也只能目送其背影，渐行渐远，消逝在人海，消逝在你的生活。或是为各奔前程，或是分道扬镳，或是情非得已，或是生死别离……

就像《少年派的奇幻漂流》里，那头名为理查德·帕克，让少年派恐惧、痛苦却也生存下来的孟加拉虎，在抵达岸滩之后，径直向前走，头也不回地，离开。只留下一个背影，烙在少年的心头上，记忆里。

甘肃敦煌，雅丹魔鬼城 摄影|Stronger

每个人的心中，大抵都有一两个无法忘怀的背影罢。如果说，人生就是不断地放下、告别，那么，你要走，我只好把你的背影留下来。

2014.10.28 广州 晴

（沉寂许久，间或有朋友来问，怎么不更新了。感谢关心，只因依然出门远行了一段时日。在路上的一个半月，鲜少上网。

今天心血来潮写背影，皆因整理旅行照片时发现同行伙伴为我拍下了各种背影照。于是，宛如击中内心某个连带按钮，许多与背影相关的人、事、电影、文字，纷至沓来。感谢Tita、Stronger，让我看见自己所不知道的另一面。如果你愿意，也请和分享我关于你的背影故事或照片吧。

接下来会争取勤奋些更新，和大家聊聊近期远行的所见所闻所感。小剧透下，这是一个女汉子的50天西行记，1个人从广州出发，途中邂逅伙伴无数，跨越5个省份，14个城市，一路向西到西藏、尼泊尔……）

如果你对读书、旅行、摄影和有趣的人感兴趣，也欢迎关注我的私人微信公众号「依然书吧 」（yiranread）。以图文会友，等你：）