大二,有一次在图书馆,从书架上拿起一本书,不经意地翻开,看到第一页,愣住了。
那是铅笔痕迹,字迹工整,有人写了一页!我读了又读,然后拍了下来。就是下面这张图片。
陌生人笔记那本书是玛格丽特·杜拉斯的《写作》。带着好奇,我读了那本书。
那是杜拉斯晚年的一部随笔集。
杜拉斯在长达十年的时间里,独自一人与写作相伴,远离一切。杜拉斯在书中写道:
写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独,作品的孤独。
你找不到孤独,你创造它。孤独是自生自长的。我创造了它。因为我决定应该在那里独自一人,独自一人来写书。事情就是这样。我独自待在这座房子里。我将自己关闭起来——当然我也害怕。后来我爱上了这房子。
身在洞里,在洞底,处于几乎绝对的孤独中而发现只有写作能救你。
还有很多,杜拉斯的孤独和写作融为一体,文字是平静的,娓娓道来。她在与孤独对话,而陌生人懂她。
后来,我翻过旁边其他的书,再没有发现任何字迹。以前,很讨厌有人在公共的书籍上写字,或涂画。但这次,竟产生了很想很想认识的感觉。那本书只有封皮背面空白的那一页写了字。不知道是谁写的?又写于何时?是故意写给陌生人的?还是无意写上去的?
或许是与杜拉斯有共鸣,心心相惜,才能情不自禁地写下这样的文字吧。一个孤独的写作者。不是因为写作而孤独,而是因为孤独而写作。
后来,再没有看过同样的字迹。也没找到其他线索,无缘相识。
只把书原样放回。也想过要不在书上再写点什么,又想谁会看到呢?天天想着这件事也挺痛苦,此事就此作罢。其他有缘的人或许会读到那本书……故事在继续,然而我只能想象了。
陌生人,大学时我也是孤独的,或许没有你那么孤独,因为我没有去写作。我想,你的孤独会成就你。
陌生人,不知道你现在还孤独吗?
或许你会说我的灵魂不孤独。或许你早遇到了能懂你的人。
网友评论