——谨以此文,纪念我寿终正寝的奶奶,九十又一,善终。
【1】
——老黄,我读一段报纸给你听吧?
你笑了笑,点点头,然后在椅子上端坐,等着我读报。
——老黄,我去买阿国干拌面给你吃。还是加猪蹄包,微辣。
你笑了笑,要掏钱给我。我说,我请客。
——老黄,老黄......
阳光从窗户外照进来,在你整齐的白发上跃动,有几丝银色飘浮起来了。我伸手去按住它们。柔软而温暖,手指按到头皮上,也是轻轻柔柔的。你笑着,很是舒服的样子。
——老黄,我去上班了,你要乖。早点睡。
很多次,我就这样推门去上班了。老爸老妈负责你的起居,而我负责卖萌逗你开怀。这样的分工,似乎也是不错。
【2】
印象中的你,总是温雅而有力的。
一如此时,遗像上的你,笑着,看着我,给我力量。
小时候的记忆已经比较模糊。但是,我记得你的好,还有对小辈们的爱与付出。
再到大一点,初中高中的时间段里,我们居住在龙海,你住在芗城。那个时候的20公里,似乎就是很遥远的距离,所以往来并不频繁。
你阶段性的会下来住上几天。每一趟过来,都会有好吃的。你的朋友们会从很多地方赶过来,与你见面,聊天。有些时候,你也会带着我一起到处“逛吃、逛吃”。
待到了大学毕业。那个时候,爷爷已经逝世。漳州的家也搬到了现在的这个地点。单位的小区,很安静,环境也不错。
打着照顾你的旗号,办了改派,把自己派到了中专校,而后又合并到了现在的单位。只是,那个时候,青年人的生活里更多的都是伙伴的邀请,还有热闹的喧哗,留在家里的时间并不多。
我有独立的一间房间,是家里最早装上空调的那一间。有些时候,我就开着空调,躲在屋里,打通宵的游戏。那个时候,我二十二岁,刚刚大学毕业。
那一间房在三间房间的中间,有大大的窗户。推开窗户,就是一片空地,很好。但是,没有阳台。所以后来,我搬到了小阳台的那一间;搬到了邻幢租用的一套小两房;搬到了自购的一套小三房。但是,总还是在小区里,一日之间总要见面。
“出必告,返必面”,这是很小的时候,你告诉我的一条原则。所以,我会在早饭吃过之后,在门口跟所有家人拜拜一轮。
你搬到了中间的那一间,一住很多年。
一直到老去。
【3】
我对小吃的热爱,大概是受到你的影响吧。
老北京路还没有拆的时候,你住在延安北路。所以,可以一路的逛吃过去。
是炒米粉吧。是炒牛肉面吧。还有炸得酥酥的漳州海蛎煎。
每一次似乎都吃得很美味。
待到我与你同住的那几年间,有些周末的午餐,也是“外卖”的小吃。当然“外卖小哥”只有一个备选项——我,我,我。
你教我,如何去分辨干拌面里的酱料的辣与香;明白为什么干拌面要配上猪蹄包还有豆腐汤才算经典。你还会跟我说,这一家卤面的故事,那一家蒸丸的好处。
每一次买回来之后,都先分成大碗与小碗;我吃大碗的,你吃小碗的;佐菜或者酱料都用公碗装着。一开始,我必须要吃得慢一些,才能跟你的进度相同。再到后来,我就待到你吃完了之后,我才结束战斗。因为,一起吃东西就是很快乐的事情。
【4】
然而,我印象最深刻的却是牛肉汤。
小学1-3年级的时候,我在少体校学游泳。每年有一个学期在西桥小学寄读,住在洋老洲的训练基地里。平时,早起要训练;周末,也是要训练。因为,你在漳州,所以有些时候可以请假回家去住。
一般是傍晚训练完结之前,你就来了。
带着一个保温的饭罐子,站在泳池边上看着我们在水里扑腾。
待到结束了之后,身上的水还没有擦干,你就催着我先喝上几口牛肉汤。
汤汁鲜美,温暖异常。
在数十年之后,我还依稀可以感受到那浮动在汤汁里的暖暖的温度。
汤不多,不稀;稠稠的,每一小口都带着暖气。
那时候,没有闷罐,也没有电磁炉。是在灶火上微火慢炖再收汁的精华。
关于那些灶火上等待的时光,还有细火慢煲出来的爱意,是我在长大之后,才慢慢理解的。
【5】
去年的时候,我开始为自己设定每一周的周计划,并在周末的时间里进行周检视。
在周检视的每周安排中,设定了要陪女儿半天的计划,也设定了要跟你聊天的计划。
只是有些时候,这一项计划没有达成。
幸好,有些时候是有达成的。陪着看看电视,又或者按摩下手脚,也是不错的。
其实,没有达成的事情与承诺还有很多。
比如,你希望我戒烟。
比如,你有些时候会开着玩笑说我少时的诺言——开着轿车,带你去自家的别墅。
比如,我对你说,想要写你的故事。
日子一天一天的过,日子也一周一周的过,而在别离未到达之前,我们都觉得时间很充沛。
而当那一天到来时,未完成的事情,只能记在永远的帐上。
【6】
你说,有些时候,不要把帐算得太清。
你是睿智的,也是清澈的。
我参加工作之后,你偶尔会问问我工作的情况。我多数是以“挺好”,“顺利”应对了过去。你却会说出一些你看到报纸上的内容与我分享,而后给我一些提醒。
我是喜欢参加你的朋友聚会的,当然应该算是以“服务生”的方式来参加,帮着端茶送水跑跑腿。只是因为,在你们交流的过程中,看到了澄澈而纯真的友谊。说着一些家常,说着一些故旧,也说着各自的生活,互相的勉励,互相的支持。
你是睿智的,也是有力的。
在我遇到在一些困惑的时候,也会找你聊。你一般是听完之后,再想了想,然后给出建议。每每这样的交流之后,在挺长的一段时间里,你常常会问着进度。“你是否去找了那个谁?”。“你的某个事情,有没有去完成”。大概因为有你,所以一些我本性里不太热衷的事情,还是做了。也幸好是做了,才一路跌跌撞撞走到了今天。
所谓的耳提面命,大概就是这样的交流的。
感恩有你。
【7】
然而,一切都到了要结束的时候了。
清晨六点多的时候,我按着我惯常的行动正在写晨间日记,妈妈让我赶快过去。
一路小跑过来。住的距离本来就不远,不行大概两分钟左右,而我大概用了30秒。
到的时候,你已经睡着了。妈妈用欧姆龙的血压仪在测你的血压,测不出来。
液晶显示屏上,似乎是END三个字母。
我突然之间感觉到了眉间的沉重与压抑,眼眶变重,一些潮湿的东西好像要流来。
然而,这些似乎也改变不了什么。
你安静的躺着,身体似乎还有温度,像是睡着了。恍惚间,似乎还可以听见你的呼吸声。
然而,却永远也听不见了。
【8】
立冬之后的小漳州,过了十二点,风还是会冷的。
你安静的从另一个世界望向我。
我也看着镜框里的你。
整个世界都很安静。
整个世界也很安详。
睡着了,那就愿你好梦。
网友评论