老家屋后的一棵常绿树，在我尚小的年龄，就已经长成了一棵参天大树。它一年四季不掉叶，象个忠实的卫兵，长年守护着我们一家人的安全。
它叫榕树。五六岁的时候，在我好奇的追问下，父亲讲了它的来历。因为在我们那广大的周围，我还没有见过除柏树、松树以外，有如此“神奇”的树。之所以说它神奇，是因为冬去春来，它总是那样地绿得可爱，伸展的枝桠象伞形，叶片下既可避光，又可躲雨，最主要的是，也只有在我们家，才有它落脚的影踪。
是我在大中坝的沙地里扯回来，栽到屋后的。父亲这样说，并补充道，那时它是个不起眼的弱苗，没人在乎它。当时，我也没想到它日后会长成这样一棵大树，还给我们家带来喜气。
父亲所说的喜气，我知道是山前山后那些邻居们对它羡慕的眼神。突然的暴雨、烈日炎炎的盛夏、严寒天气里，路过的人们，都会在它的荫蔽下逗留一阵子。于是，我好几次都听到了他们议论的话：这棵树真好……可惜没见到哪里有小苗，不然我们家门前也要载一棵……
从那时起，“大中坝”这个词，便留在了我的脑海。心想，那是个什么地方，我们家居然靠它沾了光。
事实上，那时还不明事理的我，只藏着对它的好奇，却完全不知道它是什么样子的，也不知道它在哪里，更没有想过，它会在我日后的生活中，留下深深的印迹。
我不知道在其他地方的河道之侧，作为缓冲地带上的一块沙地，是不是也被当地的人们称作“大中坝”。如果也有着这样相同名字的地方，那显然不是我文中要提及的范围了，我这篇文章要写的是我的家乡：川北某县城的一个小镇，它的独特之处在于，既生育了我，又养育了我……曾经，我是从这里走出去的，将来肯定还要返回到这里来。
“大中坝” ，是储藏我幼年时的向往与记忆，最丰盛的地方。
第一次真正认识它，是我双脚踩在它柔软沙地上的时候。那天，我们交公粮的队伍，浩浩荡荡地行进在从生产队到镇粮库的路上。七八公里沟沟坎坎的山路，男男女女、老老少少参与了好几十号人。尽管背上背着的小麦很沉，但一想到是去“赶街”，人们就不甘落后地尽量往前赶，我这个十二三岁第一次出门的少年，自然也陶醉在兴奋的人群中。一想到心有所向的大中坝，马上就在眼前了，就有使不完的劲儿。等真到了那里的时候，我额头上的汗水有如雨下。
槐树林里，茂密的树荫下，人们找着合适的地儿歇息。他们用衣角煽风索取凉快的当儿，我则把装粮的背篼没在地下，靠在一棵树上，顾不上劳累四处走动，并到处兴奋地张望着。
啊，原来这就是我心中久盼的大中坝了。碗口粗的槐树，成排成林地分布在河滩这块狭长的沙地上，空旷辽阔的林子里，白晃晃的泥沙路面平坦笔直。从树叶间漏下的阳光，均匀地洒在低矮的禾苗上。槐树林之外，就是宽阔的河面了。太阳光下，泛着鳞鳞波光的河水，对一直生活在山里的我来说，实在是诱惑多多。
队伍很快上路了，向着河对岸的镇粮库集结。我有些余味未了地跟在大人们身后，来到渡河的码头。一条破旧的木船上，船家是个细腰身材的年轻女人，我将取出的两分过河的硬币，付给她时，也向她投去了羡慕的一瞥。
船弦外，是深不见底的河水清澈照人，伶俐的鱼儿，在眼睛所能触及到的范围内，自由自在地穿行。河对面那飘香的油炸食品的味儿，诱得我们垂涎欲滴。
返回的时候，环绕在大中坝周围的那些树木，已经躲进了夜色里。但让我感受得最真切的是，那些柔软的泥沙路面，仍在迎来送往地尽着它们的本份。
穿过那片诺大的槐树林，我的第一次大中坝之行，在遗憾中划上了句号。至于什么时间能再去，心中没底。
大中坝究竟哪里迷人，能让我持续地留有念想呢？也许对一个山里娃来说，它就是唯一的“外界”。大概在心灵的世界，离不开柔软的沙滩、纯净的河水吧……
察颜观色的祖母看出了这一点，她于是调侃我说，其实，那次背粮路过大中坝，你不是第一次才去的……
要不，就是我做梦去过了？
不是。那是因为你小时候经常变狗，几次半夜三更去镇上看病，渡船停在河对面，你爸妈喊那渡船，即便嗓子喊破了，都不见船家把船推过来……
您是说现在那个推船的？
不，是她爹。她爹死了，她才来接班的，她年龄也不大……由于是晚上去，又只路过，你哪儿有什么印象呢？
祖母的话，算是给我吃了个“定心丸”，让我不至于再对那 “第一次” 怱怱忙忙去、又怱怱忙忙回心生遗憾。也怪，我后来就不那么再想了，好像是把它忘记了一样。
但随着年龄的增长，来自生活的压力，似乎并不允许我远离它。远离它，也并不是我那蹉跎岁月里应该有的必然。因此，关于我和它的故事，就有很多深刻的记忆了。
而走近它，却又要消磨我年轻单薄的身体。
* *
爬上重加坡，就是将军庙了。将军庙只是一个可以歇脚的山梁，离我们原来的老家还有一段较长的距离。而走下重加坡，就是大中坝所在地，老家虽然隔着这重加坡的屏障，但那横亘着的无数个田梗与山嘴，又拉长了家与镇上的距离。
七八十年代的农村，车少人多，零落的乡村土路叫基耕路，运货的手扶拖拉机，也少得可怜。所以，驼运东西的主要担子，自然就落在竹编的背篼上了，而人便是它唯一的主人。
要把一背背象煤炭之类的重东西，从镇上背回家作烧柴用，又把一背背同样是沉重的东西，如红苕、南瓜之类的瓜果蔬菜，背到镇上去卖，到山顶的将军庙，与下到山脚的大中坝，都是令人望而生畏的。
我那时年龄虽小，却很早就担起了“背老二”的角色。一路上，只有大中坝的槐树林，才能给我提供荫蔽。除此之外，头上的毒日头与背上沉重的东西常常作怪，逗弄得我汗流浃背，面红耳赤。当然，将军庙山顶上的煦煦微风，也会让我格外惬意。它舔干了我的汗水，又为我增添了新的力量。
那时，大中坝的林地里，除了种些蔬菜和不多的粮食外，并没有繁茂的野草生长。所以，一眼望去是一色的清爽。唯一的渡河码头旁，有几丛没有形成规模的芦苇，浅草稀疏的河床上，大鹅卵石们零乱地暴露地躺着。只有那些小点的鹅卵石，与细沙融为一体，形成一处一处不大的小平面。
一河的清水，无论如何是吸引我目光的所在。河中一晃而过的敞蓬船，将河面划出了道道口子，随即又缝合上了。住在高山上的我，遇天干吃水都成问题，混浊的井水要沉淀很长时间，才能勉强饮用。冬水田和堰塘的冬天，露出见底的泥浆，连牲畜饮水都难以为继。
所以，我对那清澈的河水，常常生出难以掩饰的好感来。一有机会便常常将手浸在水里，感受它的惬意。让它的冰凉舒缓我的全身。当很开心的时候，我便找些扁平的小鹅卵石，在河面上击出连串的水花。
除了我自己亲身经历的这些以外，大中坝还很多零散的故事，在熟悉它的人们那里一直口口相传。
一说，每年夏天到来的雨季，河水暴涨，林地的槐树上，就会硬生生地长出来很多的屁巴虫。在生活困难时期，有人拿它作美味享用，价格高得出奇。它的吃法很简单，将屁巴虫倒入一锅沸水中，等去了“屁味”后，再捞起来用油煎炒，是一般人吃不到的美味。相传归相传，直到今天，我也没尝过那味儿。
二说，在大中坝流水的滩头，每逢夏天，就有人去石头上“端”巴滩子来自己吃或卖钱。这个倒是真的，用油煎了吃，味道还是满不错的。不过，我也只吃过一次，根本没有解到馋。
三说，前不挨村，后不傍户的大中坝， “歹”得很，一到晚上就鬼神出没。最玄幻的就是有一次，一个青壮男人等渡过河的时候，天就完全黑了，一晚上虽在不停地走，却怎么也走不出大中坝，第二天早上，他 “醒”来的时候，发现自己居然像牛推磨一样，在树林里转圈，有经验的人们说他是遇到“道路鬼”了，要不是这个好鬼短了他的路，说不定前面的恶鬼已经要了他的小命。
……
* *
这浓情了岁月的大中坝，后来我还是在离开家乡的时候，也离开它了。或许是离它过于遥远，对它的了解知之甚少了，又或者离它太久，我竟麻木了它日新月异的变化。今年回家，从它周围经过，远远望去，原来留下过我歪歪扭扭脚印的泥沙路，已经完全被野草覆盖，想必是我当年滴落在泥土里的那些汗水，发挥作用了吧！
远远地，远远地，我默默地端详了它好一会儿，然后独自离开……
“大中坝”，这过于熟悉的称呼，直到现在，我也还在承袭中沿用。即便将来，或者随着社会的发展，需要为它改个新名字，或者因其他地方重名太多，需要替换一个更有地域色彩的名字时，我都将不会为之所动地把它忘记。
注释：屁巴虫，学名叫“九香虫”，它因含有九香虫油而得名。它是一种香美可口、祛病延年的药用美食。
网友评论