妈妈去卖菜

上一回，大概是一个礼拜前吧，见妈妈在门前理菜。有干草捆好的两扎韮菜，簸箕里装着新掰下来的若干条玉米，还有新鲜的辣椒，分成青的、红的，分别装在方便袋里。让我知道妈妈要去卖菜。

第二天早上醒来，妈妈早已担着菜上街去了，是什么时候起床的？一点动静也没有听到，我还在睡梦中。

昨日傍晚又见到妈妈在门前理菜，我就有心留意，她又没有闹钟，是几点起床的呢？

这回有玉米，洋红姜，茄子，还有一只嫩南瓜。妈妈种的菜都是喜欢吃的。新鲜的玉米，很想尝一尝。妈妈自己种的，拿去卖，我不想去说拿几根下来自己吃的话。妈妈想做的事，随她的意愿去做，不想去破坏她做事的思路。也就没说，或许是心里不好意思吧。还有韮菜，也是上好的，新鲜不必说，都是很嫩的。不像在街市上卖的那种又长又粗大的韮菜，吃起来像枯草似的。

晚饭后，妈妈的菜整理好了，摆放在门前的檐阶下，为了新鲜，置于屋外，得露水的滋养。玉米装在篮子里，狭长的茄子，有十来只，在路灯的光下，映着一层油亮的光。忍不住拿一只在手里，光滑嫩软，只是颜色带紫，不然，真的像是孩儿的小手臂呀。一只青碧的南瓜，橄榄球的形状，一掐准出汁水。还有扎好的一把红薯秆，红薯秆大概也就是家乡人习惯吃的，如果嫌老，可以撕去皮，切成小段，伴辣椒炒，也自有它的风味。鲜美，自然山野土地的气息都有。这一种感受，虽不比珍馔海鲜，可它的全然乡村田园式的，真正的居家过日子的情节，又是别的无法比的。

乡村的夜，早早的静了，睡前悄悄的给它们拍了一张图片。不论是农家菜本身，还是妈妈去卖菜，于我总有一种难以说出的情怀，在内心里涌动着。

在过去的老屋，我的小时候，妈妈也会去卖菜，无非是自家种的一些时蔬。在形状上，也不比超市柜台上的菜的高大上，但那一种纯朴，是乡村与城市的分别所在。有时菜并不好卖，几毛钱或几分钱一斤，贱卖换不了几个钱。卖完了，带一盒洋火（火柴）回来，或是买一二斤猪油，或称一二斤豆腐回家来。现在一定是好卖一些，人们消费心里，农家菜蔬总要绿色环保一些，况且也不是人人都来种。又新鲜，还便宜。菜价也涨些了吧。不过，像妈妈这样提这点菜蔬去卖，所得也不过十几来块钱吧。

这回妈妈去卖菜，心里有想与妈妈一起去卖菜的想法，实际却又做不出行动来，只在一旁看着，在心里去体验其中的滋味。

妈妈没有闹钟，怎么按时起床呢？我也感到好奇。因为心里这样关注，唯恐又像上回一样，全然不觉。半夜里忽然就醒来，窗户的黯淡的亮光，以为是早晨了，一看时间，才凌晨一点多。

于是倒下身子，很快又睡着。

清晨四点五十分，被开门的声音扰醒。我知道是妈妈起床了。我只躺在床上，听着动静。开了门后，传来些微的声响，是妈妈在装理菜蔬。我忍不住轻轻起来，在窗内通过帘角的缝隙去看，天色朦胧，路灯的光亮，照出妈妈矮小的身影，很静，只妈妈一个人在那里整理着。夜虫就在窗下唧唧地浅唱，近前山影还是黑色。

十来分钟后，想必整装好了，妈妈回屋来，我也躺回床上。听声音，妈妈在卫生间洗漱，刷牙的声音，洗脸的水响声，妈妈的咳声，窸窣的脚步声。

很快过了五点，五点十来分钟的样子，就没有听到声响，应是妈妈准备好，已经担着菜，上街去了。

我昏沉沉的，还在床上想，妈妈是走屋右边的小路呢，还是左侧的大路的？如果走小路，必从我的窗前走过，可并没有听到声响。天还没有大亮，大路好走一些，应是从大路上街去的吧？

像妈妈这样去卖菜，也就是在路边，坐在自带的小凳子上，等着附近的居民来买。常见的地点是在木冲弄的巷口。走大路到巷口有近三公里，以妈妈的速度，至少要半个小时吧。

这样的三公里，我是经常走的。我想妈妈走起来，也会感到累吧。早饭是在街上买着吃吧，不知是卖完菜后吃呢，还是先买点什么吃再去卖菜呢？

妈妈自是节省的。真的是一块钱要掰开两半来用。这是一种习惯。也是妈妈这一辈人，钱的难挣。

这让我想起在我读书的时候，初中时，为了学费，家里唯一的指望，就是卖家里养的猪。我焦急的等待着杀猪佬帮把肉早一点卖完了，好拿钱去上学。那里能体会日子、父母的难处。上高中时住校，一个礼拜回来一次。带米带菜去住宿。每次礼拜六回家来，到礼拜天下午返校时，总要从妈妈手里拿过三五块钱零用，或买菜吃，我记得也拿去买了一些杂志旧书来看。我清楚的记得，接过妈妈递来的三五块的，那些绿的红的老票子，二块的，一块的，五毛的，五块的，还在记忆的岁月里闪现，带着它的温度。从来没有十块的。可就是这三五块钱，是妈妈捡废品一分一毛换来的。听她说上街捡废品，半上午忙完家务上街，到傍晚拖着疲惫的身体回家来。大半个白天，在街上东走西奔，尤其夏天，顶着酷热饥渴，不过买一只饼或一二个米粑来吃。想起来，自己终是辜负了，不免心酸，泪也湿了眼睛。

这样想着，再也睡不着。躺靠坐在床上，眼看着天色逐渐的亮起来了。在五点二十多分钟的时候，蝉开始叫了，由三五只领头，很快地集体响应的嘶鸣声就把乡村充满，压过了山鸟的叫声，也遮住了夜虫的鸣唱。

再等我从床上爬起来，拉起帘子，六点钟的时候了，前边路口的一户人家，已经有炊烟在淡淡的晨景中升起了。在夜阑珊的五更，还听到百十米外邻家的鸡叫声。而在如暮色的清晨，渐变成了阴天的光景，很快的青天绿树，窗前的丝瓜黄花，淡淡的朝阳，已让白昼十分的鲜明活泼了起来。

妈妈去卖菜，大概要九十点左右才回来。