第一次读葛亮的书，是相见恨晚的感觉。
《北鸢》是葛亮在他人生第三个本命年，笔喻七载写成的。全书工笔细描家族故事，笔淡情深。
整本书的精彩在于，葛亮在大时代的辽阔丰富中，写尽小人物的命途喘息。历史跨度由上世纪二十年代至四十年代末，被誉为民国“清明上河图”。全书由男女主角两条线索交错展开。卢文笙情深内敛，冯仁桢聪慧大度，书中从两人之间的第一次相遇，就暗示人物之间的不离不弃的绵延。却又写得很淡很轻。美好的感情，不见得就是炽热浓烈，而是一捧心思，只想讲与你听的动情。
同时，这本书值得我们欣赏的，还有他精湛的文笔。
写景，写人，写美味，葛亮功夫了得。
写景，融情，处处熨帖。他写文笙睡得不塌实，梦中那座爱国者的土堆突然裂开，里面是一具惨白的尸骨，瞬时便立在了他眼前。他惊醒了：“外头是一枚下弦月。月亮的光线微弱，但如镰刀般锋利，将云霾裁开，且隐且行”，此处的月亮，有了象征义，是微弱却又锋利无所惧的革命力量。这与张爱玲在《金锁记》中那句“天快亮了。那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”相比，不输功力，还多了份重量。
仁珏焚稿。外面黑黢黢的天，干冷。地上还满是鞭炮的碎屑，被雪水融了颜色，有些发紫，像是肮脏的血。仁珏寻了僻静的角落，燃起那叠曾经相爱的人的信，“那火忽然黯淡了下去，便成了些灰色的碎片。她呆呆地蹲在原处，想用手将那些还有余温的碎片聚拢。可这时候有了一点风吹过来，纸碎又滚动着散开了”。这化雪的情景，在绝望的仁珏眼中，自然没有了雪化后就是春天的期待。心底还想着聚拢那些带着余温的碎片，她内心的挣扎与痛楚在点滴的描写中隐隐闪现。
每一处景，都饱蘸着人物的情愫；每一种情，都衬着动人心魄的景。这是葛亮写景的功夫。
写人物，也是典范。沈从文先生在西南联大的课上所讲：贴到人物去写。作者要和人物同呼吸、共哀乐。作者的心要随时紧贴着人物。
葛亮写以祖父为原型的毛克俞。第一次出场，是在湖边写生。“触目的先是一头乱发，继而是瘦而宽的肩胛，与略有些发污的白汗衫”。夕阳里头，笼着他一头乱发，金灿灿的。初任绘画老师，他一头乱发，梳得整齐。穿一件石青色的长衫。因为人瘦，这长衫便穿出了萧条来。“一头乱发”、“瘦“，整个人物的外貌就清朗起来。
写毛克俞错失恋人后的失神：“额头上有些虚汗冒出来，眼窝苍黑着，目光从窗口游出去，茫茫然的”，手上摸索着，点起一根烟。却也并没有吸，由它燃了一截灰烬。拿过那张有着娟秀字迹的信纸，看一看，将那纸铺展到桌上，“小心地用手抚平，一下，又一下，忽然停止了动作”，这几处细节刻画，苍黑的眼窝，茫茫然的目光，那被燃起又自顾成灰烬的烟，还有那一下，又一下的执念的动作，淋漓地将一个失意人表现出来。
“贴到人物去写”，用人物的眼睛去凝望，用人物的双耳去倾听，用人物的心灵去雀跃或哭泣，而不是用聪明的脑袋去设计。好的作品，必须是贴近人物的。
写美食，作者更是不着痕迹的高明。
一碗汤，汤水清澈，漂着丝丝青绿。里面除有莼菜，火腿与香菇丁，还有虾米。荤素双鲜，相得益彰。一碗入肚，先醒了胃。
一盘糯米糖藕，四周摆了一圈切得极薄的五花肉。将那藕片用五花肉包起来，放进嘴里，慢慢嚼。竟不觉甜腻，异的是，有一股茶香氤氲于齿颊，久而不去。这“云雾藕“，是将带皮肉放在铁箅子上，用明前的龙井熏上两个小时。
乾隆鱼头，好吃不在鱼头，而在豆腐上。焖得金黄的豆腐，鱼香入里，味道惊艳。
北方的红心红薯，烤出来，那瓤化得如同蜜汁一般，稀甜地流出来。
南方烤老菱角，外面烤得焦黑，掰开来，里面是雪白糯香。
寻常食物，能写出这等滋味，正是因为融入了一份情，才有了最佳赏味。
投入读好一本书，深深品味一种情，收获最大的永远是读者自身。因为阅读过程中，读者修炼了一颗宁静而富有感知力的心灵。
《北鸢》用清淡的笔力，展示人世间的种种深情。或许能贴近你的心，润湿你的眼。
卢雪 南京新东方学校优能中学部
网友评论