魔都七年,这座城市最治愈我的,依然是24h长明的便利店。
便利店这个词,对应到我的老家,有个特别的称呼——仓买。在服务意识略欠发达的东北,仓买也算是龙头了。几乎隔几栋楼就有一家,大多是个人家租了住宅的底商铺子来经营,小名片上写着经营内容和送货电话,打个电话讲清楚需求,报个价格,没问题就可以坐等阿姨们送货上门了。至今每次回家,见到楼下仓买的阿姨,还是会寒暄两句,虽然我也不确定她真的认得我,但至少我认得她,尽管十年了,她已变得满头白发。
魔都的24小时便利店似乎到处都是,初来乍到,第一次走进便利店,就觉得它既像是仓买,又说不出哪里,不一样。它冷气足,在炙热的炎夏,让人不自觉的想往里钻;它品类全,国产进口吃喝用度,你想要的应急的,似乎它多半都有;它鲜有人会跟你寒暄,不是冷漠也就不会有尴尬,随时出入尽情逗留。
单身的时候,几乎每天下班,我都习惯去公司楼下的便利店坐一会儿,哪怕并不要买什么。凌晨十二点半的便利店,大概是这座城市最柔软的地方。白衬衫黑领带的小哥在奋笔疾书,复盘今日业绩;三五成群的大学生在踌躇满怀地畅想社团架构;拾荒的阿婆抱着她还没装满的口袋,蜷缩在桌边打着瞌睡……似乎所有人在这里,都能找到属于自己的一角,只要你愿意。
很多年后,似乎觉得,爱上便利店、甚至爱上魔都,皆因如此:人与人之间表现出的不关心、不过问、不干涉,不是被人诟病的冷漠,而且发自内心的给予每一种行为最大限度的自由,每个生命个体最诚恳的尊重。
前一阵,表弟来找我玩,忽然聊起便利店,说到跟仓买的区别,他不假思索的回答,当然不一样,仓买只能买点日杂,而便利店,它可以吃饭!虽然,这只是吃货最质朴的内心写照,却也点醒了我。仓买、食杂店、小卖部,他们都是一个小型生活购物的场所,而便利店,无论是买是吃,是打牌还是歇脚,抑或只是乘个凉进去转转,它都俨然成了一种生活模式,潜移默化,融入了每个人走进它的人千姿百态的生命里。
网友评论