舅家村西那条河

文/王宁子

舅家村西那条河叫新河，发源于秦岭北麓潭峪，流经长安与户县交界处地势低洼，清光绪二十四年（1898），长安绅士柏震藩请凿渠以泄积水，因人工开挖故名新河。是去舅家不管选择哪条路都要经过的小河。

小时候的新河，河水清澈，两岸树木青葱，为河堰搭起天然凉棚，因此去舅家的几条路线，走河堰是首选，最诱人的是河堰上一年四季的野花野果，能填满我们贪耍又贪嘴的童年。春天，折几截柳枝采几朵野花，拧几下头上一扣，下了河岸，鞠一捧河水抹把脸，对着河水挤眉弄眼，嘻嘻哈哈。初春的榆钱暮春的槐花，初夏的桑椹，六七月的黑豆豆青麻，还有雨后的花蕊，还没到舅家，肚子就被填饱了。

上树，农田村庄，尽收眼底。远处的农人在阳光下光着膀子挥舞着锄头，在土中刨着希望。放羊老汉坐在河堰上，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，远处飘来粗犷的野腔，老汉一时兴起，在树根下磕灭了烟锅，勒了勒腰带，对着田野吼起了乡音。一嗓子惊飞了鸟儿，惊散了羊群。

把他家家的，哎，咩咩咩……老汉抡起了烟锅，秦腔瞬间变了味道。

一夜夏雨，河堰上的草丛中一种生灵悄然而至。记忆中，舅婆带着我和大姐，戴着草帽披着塑料纸，拿着洋瓷碗随着拾地软的邻里乡党走向新河。大人们在河堰上寻宝，娃娃的耐心有限，一个眼色就偷偷溜出去另起炉灶，挖一掬河泥和着粘泥土，做出来的大炮，又响又亮。身上的泥水满了，舅婆的洋瓷碗也满了。午饭，舅婆劙的面又细又长，韭菜地软洋柿子做素臊子，起锅前从鸡窝里摸个鸡蛋sui进汤锅，一筷头面一勺汤，沿着碗边吸一口，满嘴都是地软的清香。

秋天，河堰上的野酸枣和野枸杞红了，冬天，河堰上枯萎的艾草被舅爷背回家，炊烟起，饭熟了炕热了。

河堰的四季，连着村庄，连着庄稼人的喜怒哀乐。谁家的娃娃被河水呛没了，谁家的庄稼被河水吞没了。年年岁岁，总有不幸的消息。唉，新河也有脾气，善待新河就是善待咱自己。村西的老汉说了一句大实话。

最后一次沿着河堰去舅家，是85年初春。细雨纷纷，一路泥泞，回忆着舅爷的音容笑貌，分不清是雨水还是泪水。

三十七年后，河堰上的羊肠小道已变成宽阔的双车道，曾经的各种树木被绿化树替代，曾经出村直接上河堰的田间小路找不到了，曾经的烟火味儿也找不到了。还好，曾经的小桥还在。伫立在桥头，凝望着陪伴了我们十几年的新河，看着它在夕阳下奔向远方，遥望着舅家村子的方向，泪水模糊了双眼…