信

抱歉，阿花，最近我又开始吃帕罗西丁了，好像那些过去的事又想蛆虫一样疯狂在我腐烂的心上生长。

我很难过，阿花。每天吃三种不同疾病的药，副作用带着心理一起往悬崖上走去，可我明明说过要做一个阳光向上的人，几天前还在安慰你，然后我真的受不了这种感觉了，跟去年一样难过，永远都说不了，只能自己带着。上一次有这样的感觉是在阿杰自杀以后，可是啊，我现在连啤酒都不能喝，只能给你写信发发牢骚，话说太多会变的矫情，都没人会听，所以只能把一切脆弱在这封信里告诉你，其实我真的很难受，身体难受心理难受，每天好像在等着宣判一样，惶惶不可终日。

我想命运跟我开的最大的玩笑就在于，它给了我一个天才该经历的一切，却没有给我天才的才华，所以天才会爬起来，而我还是在给你写这封特别特别难受的信。很抱歉，19年的最后给你写这样一封信。我刚才又吐了，就莫名没食欲，一吃东西就想吐，每天都只能靠自己的十多个闹钟提醒自己记得吃药，好多人就像看着瘟神一样，幸好我是个好人。

我记得好久之前，给你寄信那天，我穿着拖鞋和短裤走在街头，地上有个垃圾，我捡起来丢到了垃圾桶里，然后顺便去献了个血。今天我去称体重了，从吃药开始的130，变成了现在的120，这种暴瘦我真的特别想死，真的特别想死，没有为什么。我曾经跟你说，理想和现实冲突的时候，请你记得看看天上，或者看看我，因为很多人可以在月亮和六便士里做出自己的选择，可我既看不到月亮也看不到六便士。认识你的时候我还是个意气风发的少年，后来短短的一年半，变成了一个矫情造作的傻逼，上次吃帕罗西丁的时候，你在我身边跟我说你会撑过来的，这次再吃帕罗西丁的时候，你已经不在我身边了，我不知道这次能不能战胜自己，或许是全身的颤抖和没胃口，让我想起你化疗时候剃着光头哭着给我打视频电话。我们都不是圣贤，很多事都会难受，每次想起你给我打电话的时候，我都会想哭，我记得你跟我说，要战胜自己，我战胜了自己，输给了别人，你也是。知道你的人会说，哇，阿花真是一本特别美好的书，其实这所谓的美好是真的再也回不去的，你坐在我旁边喝奶茶的那天。你妈妈昨天给我打了电话，问我身体怎么样——从我离开你的追悼会后，她每年的12.27号，都会给我打电话，我都说好。可就像阿杰跟我说过的，别人问你好不好，你除了说好什么都说不了，你跟他说你不好有什么用呢？他又不是你，只是礼貌性的问一下，你也礼貌性的回答，自己的苦恼没必要给别人带来麻烦。然后现在也没人说这个话了，阿杰自杀了，你也不在了。

我不知道我该用什么样的眼睛去记住现在身边的人那一张张的面孔，老实说，前两天看高中跟同学的合照，有几个人的脸我想了半天，硬是叫不出来名字，我的记忆会记住那些莫名其妙的东西，但却对人是那样的疏远。我的精神世界就是你跟我说过的那个童话，一颗树在给来来往往的人指路，最后依旧是一个，在那片湖，你说你是那片湖，我是那棵树。那阿杰呢？他那个脾气，应该适合做一只鸟，累了在我这里休息一会儿，饿了渴了就去你那里喝点水。月哥以前对我说，叫我不要太过理想，这样会很难受，可是我宁愿难受，依然要记得我的理想。折多山的路很陡，就像阿杰那天跳江的弧线。你说让我他妈得好好活着，我记得了，可上次有你还有阿杰，现在你们两个都不在了，我他妈，可能要辜负你的期望了。盖茨比建了一栋城堡，死后却只有一个人给他下葬，瑞顿跟他的朋友们一起吸毒那么多年，最后却带着他所有的钱跑路了，奔向他那个自以为是的人生。慷慨和自私无论什么时候，都会带给你不同的东西，有一句话说自私的人过的永远比慷慨的人舒服，因为他们想要的东西完全可以自己得到，慷慨的人却全给了别人，自己只得到被背叛的伤感。

你跟阿杰大概是我所认识的人里，唯三让我觉得很感动，无论什么时候跟你们在一起都会快乐的人，你先走了，阿杰也走了，留我一个人孤独带着你们两个的期望和没看的风景上路，你们有点自私了，我快撑不住了。阿杰说我就是一条狗，生活不停地拿刀捅我，所以我回头看走过的路，只剩一地的狗血了。这家伙的嘴永远是那么毒，把我也带偏了。想到你们，心情好了一点，也有了胃口，好像你们是我唯一的精神慰藉。你就像是门板下的杰克，可你不温柔，走之前打电话哭着把我骂了一顿，说再看到我吃帕罗西丁，就抽死我。阿花乖，我保证这是最后一次了。

我想了很多种方法悼念，最后想了想也只能发在空间，就像你的遗书，最后也是在空间发布。阿杰跟你在一块儿的话，他会讲冷笑话，大概还挺有趣——如果你觉得搞笑的话，好像你一直觉得搞笑。你在19岁的时候，死掉了，阿杰在22岁的时候，自杀了，留下我一个人徘徊在你们的年龄中间，想变年轻去陪你，又想再等一年去打阿杰。2020年快到了，你问过我，你说这一年会不会出现钢铁侠一样的战士，我无法告诉你，因为我也不知道。阿花，我过得一点都不好；阿花，我的书改到一半改不下去了；阿花我的胃病又开始了；阿花，我想我还是会再把吃帕罗西丁的这次熬过去；阿花，我想我会把你和阿杰的期待都带着走下去。阿花。

我想你了。