那白发，那挥着的手

读到了一篇文章，题目是《妈妈的“声声慢”》，心情久久不能平静。想起了我的妈妈……

从我结婚开始，养成了一个习惯，除了有事，每周日都会回家看妈妈。

那条回家的路再熟悉不过了——两个楼中间有一个窄窄的路口，路是上坡，挺陡的，一直上到坡顶，是一栋上个世纪八十年代的老房子，五层楼，家在最里面的单元。顺着仅容两人宽的小路，来到楼的西头，上到三楼。

楼是爸爸单位分的，是爸爸一手盖起来的，三室的老式楼房，一梯一户，在当时是很高档的房子。八零年到九零年结婚，我住了十年。

最初没有暖气，二哥自己动手，背回来铁管，扛回来氧气，自制土暖气，虽然不太暖和，但干净，好打理。由于地理位置好，第一批集体供暖就安上了，从此冬天很舒服很惬意。

煤气也是最早送上的，爸爸单位有钱有权，把阳台用木头封起来，煤气灶安在了阳台，告别了买煤和泥倒炉灰的日子。

从每周日休息，到每周休一天半，再到现在的双休日，我都雷打不动回家陪爸爸妈妈。放暑假了，就会回去住一段时间，虽然我自己的家离妈妈家不足千米。

妈妈做的面条、烧的烙饼，那味道永远也忘不了，再没有人能做出妈妈的味道。

爸爸爱在另一个阳台上叮叮咚咚敲打，家里很多生活用品都经过爸爸的手变得方便实用，很多到现在还在用。铁匠木匠泥瓦匠，爸爸无所不能。

无论爸爸做什么，都拉妈妈当助手，爸爸妈妈边唠着家常，边干修修补补的小活计，携手走过了七十五年，这是真正的白头偕老。

每次离家，我下到一楼，走出单元门，回头往楼上看，那个画面刻骨铭心——

妈妈的头伸出窗外，白色的短发格外醒目，一遍一遍地挥着手，走到楼东头临拐弯处再回头，妈妈还在，白发，挥着的手。

习惯了，每次都这样，一遍遍挥手，一次次回头。

当时不懂，只是回头，没有感动。

而今天，再想回头，看那个小窗，看那白发，那挥着的手，没有了，空荡荡的。

我知道，那个画面从楼上搬到了我的心里，永远地烙印在心里，此生不忘！