华灯初上，车厢里灯盏点起，爵士慵懒漪叠，塑料座椅都还反射着灯光。人声很弱，晚高峰结束公交车就很有失意老人的落寞。
城市常常附着这些词汇:忙碌紧张冷漠孤独。
往往两个人的电影，两个人的晚餐，两个人的扶梯，两个人的座椅。成双就热闹快活，叽叽喳喳;形只影单就一个人插着耳机，亮着手机屏幕，调侃着关爱单身狗。
这时候，路灯黄昏，影子是影子，树叶子撒下来就是冷冷的树叶子砸下来，桂花香甜迷了眼就很齁，不用开口交谈牙齿叠上舌苔干涩，表情就漠然凶巴巴怨怼这风怪冷，这手怪冷，端个手机抱着它发烫。
时间和空间一定是要同步的，一旦出现了峡谷，时光先行，空闲格局里面你还是站在原地，站在原地你的昨天，和别人一块儿，谈笑风生，笑声肆意漫漶，那眉眼你看的真切，却总觉得隔的遥远，很是生疏，虚假的像是压根没有发生过的梦。
车窗外黑色的背景映上灯光构成一面反射镜，映上你的脸和眼眸，紧闭的嘴唇。你看到外面是黑暗的看不见，车外的人看车上是一览无余的灯光和模糊的人影。知道里面有人，不关心人是谁。任谁都知道真正关心你是谁你在哪儿的人就这么稀缺，还不停去抓住机会让这个人存在的更强烈些。
运河两岸亮的灯把这河水晕染的泠泠，阴柔婉转，不知是风在撩拨还是水本风流。巧了刚下车钻进车站旁的麦当劳，放的陈粒的歌，不知道叫什么，那腔调你也想得出来就很有故事。点餐坐下，一个人就要找个偏僻的角落好避免打扰到别人。两个人就可以找个偏僻的角落好避免被别人打扰。
拿好东西坐在角落里，还要再等一个小时才等得到要接的朋友。然而，这时间空洞，明天，以后都要奔波在上课与去上课和减肥的路上，不由呷了一口可乐，大口朵颐粘酱的薯条。
忙的时候一个人坐公交车，车厢里填的满满当当，管他一个人两个人挤挤就都散了。放了假松散出了门，挑拣人群稀落的冷门景点，餐馆，乘车时间，安逸占着两人用餐的桌子，两人并排的椅子。游客照一个人自拍，不喜欢人进入布景，干干净净的风景就比较不出来是别人给你拍还是自己俺的快门，那样恶意揣测的过程就直接省略。
都是要一个人睡觉，醒来，揉着迷眼昏昏挤牙膏;都要一个人买菜，开火，摆好一套碗具吃饭洗碗;都要一个人感冒，看医生，找药吃，烧开水灌下去闷一身的汗;都要一个人晒太阳，读书，冷了披上毯子，喝口茶洗盏，收纳;都要一个人暮光息咽时打开灯，人声鼎沸时钻进被子;都要一个人，电视明明雪花了还是固执的播放;都要一个人，不是被闹钟叫醒，而是晚上感冒喝多了水，肚子胀的难受迫不得已逼醒;都是要一个人，看着列表里别人热闹，一直关注的别人，一直都不缺陪伴;都是要一个人，找一块稻田，一块木板，一个不是很疼的时刻，找好位置摆好造型等待留下最后一张照片;最后一个人，也都是要等，等一个人。
怎么写了这么多字，旁边那两个人还很有话聊的样子。上午刚送走老友，要知道，我们也聊不停，也是这样拥有过哈哈哈哈哈笑多放肆，多不知天高地厚。然而拥有过，不是拥有，二而是过了呀。这么说。
网友评论