每一个冬天，都很需要新年的温暖

第一次佩服母亲，是因为一句话。

那年母亲割了许多芦苇，做扫把，我拿去市场上卖了不少。我刚学会加减法，每卖一把扫把，收钱找钱，对我而言，比传说中的考试还要紧张。我不想大人们看出我是一个小孩，刚六岁。快到过年的时候，她拿出两把，说这两把好轻巧，卖给别人不实诚，留着明年自己家用。

我瞪着眼睛，看了母亲许久。我觉得一周很漫长。姐姐只有周末才回家，我们会把积攒一周的好吃的，留着等她一起分享。几块饼干，几颗糖，或是几只苹果。

一个月以后的事，我想都不敢想，何况一年！母亲实在伟大，能想到明年用的扫把。

新年快到的时候，我每天五点被母亲叫起床，穿无数的衣服，穿得我脖子都不能灵活地转动。天很黑，我实在迷糊得很，有时候母亲干脆背着我，急匆匆地往食堂赶。

那是职工食堂，春节很多单身汉都在食堂过年。母亲在食堂帮忙干活，她每天三点钟起来洗菜，五点钟赶回家背我，然后开始卖早点。我在食堂学会剥花生米，扫地抹灰，搬椅子凳子。除夕夜里，我还学会了在上百人的大宴席上说祝酒词。

那是我印象里最冷的冬天，下了很厚很厚的雪。后来的冬天似乎渐渐不冷了，我也再也没有穿过那么多衣服。

母亲用那年赚的钱，托人从上海城隍庙给我买了一方砚台。读小学后，第一篇获奖的作文，就是写母亲做的扫把。整个小学，因为书法和作文，我拿了数不清的奖品，后来渐渐还有了稿费。

那个新年的温暖，每一年冬天都会再想起。

其实，我那时没有真正的学会把地扫干净，十几岁在家，都是我扫一遍，母亲再扫一遍。但那次的祝酒词，我一定很成功。后来许多年，每一次登台讲话，我都能感觉到心底有无数的温暖在涌动。

那个六岁的孩子，真的以为，她在除夕宴的祝福对上百人很重要，很重要！