“你们一碰它们，它们就僵硬而暗哑”

1

写作者大多对语词有着近乎偏执的迷信，韩少功在随笔里写过，

作为职业的文学可以失败，但语言是我已经找到了的皈依，是我将一次次奔赴的精神地平线。因为只有美丽的语言可以做到这一点：一旦找到它，一切便正在重新开始。

尝试组构语言，施加以风格，是无数次推石上山的实践。语言艺术的完美，像城堡，在山顶，在天边。创造的过程，是一次又一次地前进，尚未到达，遍布阴云，却也正是它的魅力。

仰望着前行，接近它，尝一点甜头，一下子又跌回原地。这是写作者乐此不疲的苦役，西西弗们上山，嘴角还带着微笑。

其中，以诗人对言语的严苛最甚。用少到极致的字词，捕捉精准的表达，这就难免有无尽的焦虑掺杂其中了。

里尔克有一首短诗《我那么害怕人们的言语》，写了对语言的怀疑，是对“万物的谋杀”：

我那么害怕人们的言语。
他们把一切说得那么清楚：
这叫做狗，那叫做房屋，
这儿是开端，那儿是结局。
我还恐惧它们的意思，嘲弄连着它们的游戏，
将会是什么，曾经是什么，他们什么都知道；
没有什么高山他们觉得更奇妙；
他们的花园和田庄紧挨着上帝。
躲远点：我要不断警告和反抗。
我真欢喜倾听事物歌唱。
你们一碰它们，它们就僵硬而暗哑。
你们竟把我的万物谋杀。

类似的反抗，特朗斯特罗姆也写过一首，他躲避它们，“走向雪覆盖的岛屿”，“荒野没有词”。

厌倦所有带来词的人，词而不是语言。
我走向雪覆盖的岛屿。
荒野没有词。
空白之页向四方展开！
我遇到雪上鹿蹄的痕迹。
语言而不是词。
——《自1979年3月》

2

即便偶尔有如此大的怨念，诗人们对待自己的语言，还是始终如一的诚恳的。中国现代诗人的诗作，除了锤炼字词外，意象、联想、象征，另添了神秘色彩，想象悠远。

如残叶溅血在我们脚上，
生命便是死神唇边的笑。
——李金发《有感》

谁家动刀尺？
心也需要秋衣。
听鲛人的召唤，
听木叶的呼息！
风从每一条脉络进来，
窃听心的枯裂之音。
——戴望舒《秋夜思》

何其芳的“梦”，是少女，

你裙带卷着满空的微风与轻云， 
流水屏息倾听你泠泠的环佩。      ——《梦歌》

现在又到了灯亮的时候，
我喝了一口街上的朦胧。
——卞之琳《记录》

卞之琳还在《距离的组织》写，“友人带来了雪意和五点钟”。在《归》写，“伸向黄昏的道路像一段灰心。”

行到街头乃有汽车驰过，
乃有邮筒寂寞。
邮筒PO
乃记不起汽车的号码X，
乃有阿拉伯数字寂寞，
汽车寂寞，
大街寂寞，
人类寂寞。
——废名《街头》

（题图，来源pixabay）

ps.选了喜欢几首小诗，晚安：）