地里的萝卜长得又瘦又高，绿茵茵的萝卜叶子打开来，像只只开屏的绿孔雀。
挑些弱小的拔了，拧去萝卜叶，就势扔在地边，一排排小白墩儿。
下霜后，太阳出来了，晴个三五天不是问题。我看着天气，边扯边思量好了这些萝卜的用途。扯了萝卜，才回家挑一担水桶。
家里找不出原来的竹箩筐。咋样也将就着用吧。
隔壁大妈家烧高粱酒，甄上换下来许多热水。我提了半桶过来，冬天的水冷，怕洗个萝卜把手给冻开裂。虽然南方的冬天是算不得冷的。
烫水大约有四十五十度，倒在盆里升起袅袅白气，再下萝卜，也就剩些温温的半冷了。拿手试了试，洗了几个，感觉效率不高。
院里有树，树大招风。每吹来，冷个寒颤，我身体大不如前，变得娇气许多。
于是换了双胶鞋，在萝卜与萝卜之间踩踩踩。水变浑，萝卜更水灵了。捞出来，换水，再过手细漂一遍。
想起从前母亲养三五头猪时，大雪天母女俩还要去拔萝卜，地里的萝卜几乎全埋在了雪下，隐约露出一点绿叶，拍掉叶子上的雪，发现叶子和萝卜都冻熟了。叶上一层白薄膜，碰一碰，就和那些叶子形状的厚积雪掉落。
母亲的那担萝卜重，一边得三五十个，沉甸甸的压在肩头。扁担一弯一弯，手扶着筐，她走在我前边，留下一路深深浅浅的白脚印坑子。
我大概只能每头装五个八个萝卜，挑起来直晃荡。走起来横冲直撞。脚下一双解放鞋，从年头穿到年尾，早就露出了脚趾头。凡露在外面的，脸耳手脚，无一不冻得通红通红的。冷风呼啸，大雪飘飘，天上黑压压的，但有雪的路上总是走得通透。
母亲一歇担子我就努力去追赶，等我快追上，她又搭起扁担起肩走了。我便在母亲停过的地方歇会儿。
我在雪地里蹲着，气喘吁吁。痴痴望着远去风雪中的背影，那背影一步一步靠近着白茫茫的升起炊烟的村落。
如今，大雪多年不降了。农村也少了人家养猪。
多少以前扯了给猪吃的菜，家种的，野地里的，都给了人吃。而且随着土地荒芜，更是物以稀为贵。
萝卜有许多种吃法，冬天里炖生姜萝卜墩儿，必要切厚厚的一截块头，再一分为四。像四瓣厚厚的白梅花。当然，更像肥肉。少油少盐的年代，炖一大锅，一大家子围着炉火吃起来，一样是甜津津的。
然后是晒萝卜丝和萝卜干儿。萝卜丝囤着，做汤吃。也是甜甜的，别有风味儿，
萝卜干呢，切丁炒油渣吃。或者泡一泡和辣椒碎拌一起，腌成咸菜，装入瓦坛子里。必放得辣椒红透透的，咬起来脆生生的，吃起来哗啦哗啦，咸鲜可口。再在上面淋上几勺茶籽油，更是油亮发光，可爱又好吃。
循着记忆里的味道，母亲的，或者外婆的，我咽了把口水。决心自己动手，学习一番。
洗好的萝卜，挑到楼顶去。楼顶被雨水洗刷得还算干净，但还是扫扫灰尘。
一个人的晚餐
萝卜倒出来，随后是小木板，和菜刀。逐一削掉萝卜根须，和有黑点的地方，才开始切片。先把一个长萝卜横刀切成两节，再从中间剖开，半个半个切条儿。萝卜条儿切细些，每块儿都带着萝卜皮，这样容易干，然后有嚼头。
屋顶上铺满了白萝卜条儿，没有规则的铺陈，只有散落的美感。
大约三天的白天晒，夜里露。就是――懒得收回来。萝卜干略干了，柔柔软软的，像舞蹈中女子的手臂和身姿。
半干的萝卜干是最脆的，弄个小盆，捡了个满盆，用来腌咸菜。开水放冷了，用来洗萝卜干。水，温热即可。反复揉洗几遍，白花花的萝卜干儿如出浴美人似的肌若凝脂，洁白如雪。
装漏盆里，沥干水份。再洗干净锅，舀来一碗之前腌好的剁辣椒。备用。噢，当然，还得洗烫好一个菜坛子。没有空坛子了，只有几个瓶瓶罐罐。也是可以的。
萝卜干上冷锅，不用加油。放盐，一大盆，约脆萝卜干五六斤，得放半包盐的样子。也就是二百五十克。当然，盐得少放。一点一点试着放。不宜一次倒下去过多。腌了即可吃，口味可淡。有点像凉拌的感觉。
如果要装坛子里腌很久，那必须盐多些，要放得咸些，话说盐多不坏菜。
除盐以外，适量加些五香，花椒，干橘子皮，那香味更独特。
最后选择性放点白糖，或耗油之类。据说腌菜界大咖是不建议放鸡精味精的。调料越简单越好。
和辣椒酱，翻拌翻拌，菜就腌好了，红辣椒裹了萝卜条儿，交叠辉映。再放点茶籽油，油油亮亮的才好看，吃了还不上火。
把腌制好的香辣萝卜干装入瓶罐子里，盖紧实。放在厨房的角落，以后的日子，不论吃饭喝粥，饮酒还是做汤，夹上一小碗，来个一筷子，这饭吃得就有滋有味了。
妹宝走过来，好奇地问我弄什么菜。吩咐她洗了小手，左手一根右手一块，一点不比零食店里的袋装萝卜干差。
只听她吃得咔嚓咔嚓，稀里哗啦，举个大拇指点头称赞，这是什么呀，太好吃了吧！
像极我们的小时候。食物给我们的味道，也是可以传承的吧。这味道里，满载着一代又一代人的亲情。
网友评论