疫情记录/韩国打工的朝鲜族婆婆，返回之路被搁浅

彼岸/文

婆婆在五楼平台拍摄的街景

在韩国打工的婆婆原计划三月份返回，因为国内疫情推迟了日期，不想韩国疫情爆发。本以为在一个相对安全的地方等待安全，却成了最不安全的地方。

一

婆婆是两个月前来到首尔下面一个叫做坡州的地方做护工的。这是一家私人养老院，之前，婆婆在首尔待了两年，也是做护工，是一家更大型的私人养老院，大约有500多人。最近婆婆和共同护理的一个护工产生了矛盾，自己便在网上又另找了一份工。

婆婆坐上了一条客运专线，半个多小时到达坡州。这里四面环山，没有大型的工厂和超市，大多都是平房。婆婆以为是农村，后来听当地人说是一个市级城市。

这家养老院一共五层，有15个房间，有单间，也有五人一间的，大约有50名老人， 15个护工。婆婆护理的是这家养老院院长84岁的母亲，包吃住，一天8万5韩元（约人民币500元）。婆婆每天伺候她喂饭，吃药，处理老人的大小便。

婆婆所在的单间护理

往常，婆婆每天早上五点起床，在院子里走上一圈。现在，养老院的电梯封闭，院内的人不许外出，护士们每天给护工们测一次体温，院里天天进行消毒，进来的人都要登记测体温。唯一获知外界消息的便是一部手机，婆婆收到韩国疫情防控提醒：如有咳嗽发烧症状请拨打1339。因为偏远一些，这里还没有确诊病例。婆婆护理的房间在五楼，顶层有一个露天的平台，待得憋闷了，婆婆便上去透透气。寂寥的街道，像远处深绿色的青山，睡着了一样，阖无人声。阳光下红蓝青黄各色的石棉瓦屋顶，却煞是好看。

婆婆所在院里的护工们没有人打算回国。他们平均年龄五十岁上下，大多来自中国吉林延边一个朝鲜族村，和婆婆不同的是，他们在韩国打工十多年甚至二十多年，孩子很小时候就扔给家里的老人照管，每年只寄出辛苦挣来的抚养费。“哪儿都一样，回去地也没了，在这儿又能挣钱，等干不动了再回去吧。”一个朝鲜族护工跟婆婆闲聊时说。她和丈夫都在这里做护工，挣的钱比在北京打工多两倍，比在延边老家多三倍，她的两个女儿在中国读大学，毕业还要找工作，都需要花钱。

但也有害怕的，之前婆婆在首尔打工的两个朋友回国了，她们在中国有退休金，本身患有高血压糖尿病，担心病死在异国他乡。

1月末，中国疫情爆发时，婆婆在当地买了两包儿童口罩，每个口罩2000韩元（约人民币12元），院长又送给婆婆两包成人口罩，一起给我们邮来。由于国内疫情的影响，那四包口罩至今仍在路上。而婆婆他们却被告知口罩紧缺，一副口罩至少要戴三天。3月14号，再给婆婆打电话，婆婆说，韩国已经统一发放口罩。

韩国疫情暴增时，爱人劝婆婆赶紧回来，怕一旦感染，医院进不去得不到治疗。婆婆倒不担心，说养老院防护得挺好，出去又要倒车又要坐地铁，反而有风险。

爱人大舅妈的女儿本来定在3月12号举行婚礼，在首尔打工的大舅妈很早就订了2月28号回国的机票，小舅和小舅妈也订了3月8号的机票，婆婆本来3月6号就要回来的，然而在2月初，婚礼取消，机票全部退订。

大舅妈盘算着把女儿婚礼推迟到五一，如今看来，也是一切未知了。大舅妈两年前来韩国打工，在首尔一家养老院做护工。在首尔，只对有确诊病例的商场、饭店、娱乐等场所进行了封闭，但大街上行人明显减少。大舅妈所在的养老院防护措施和婆婆这里一样，不许护工外出，大舅妈觉得很安全，还不影响她打工，说等女儿婚期定下再回国。

爱人的小舅和小舅妈已在韩国长期居住，他们所在的地方相当于中国的县城，坐车到首尔要两个多小时，算是比较偏远的地方，受疫情影响不大。小舅在一个只有十多个人的小工厂做电焊工，仍然照常上班，因为车间比较封闭，工作时只有五六个人，都没有做防护。小舅妈所在的餐馆和往常一样，从韩国时间中午12点到晚上10点，每天至少进出200人，只是大家都自觉地戴上了口罩。最初，中国疫情爆发时，小舅他们只听说像感冒一样的传染病，看到家人群里议论的中国情形，意识到有点严重，直到韩国疫情爆发，看到大街上有一两个不戴口罩的，小舅总要绕着走开。

二

婆婆此次去韩国，爱人和他弟弟是反对的。婆婆今年69岁，虽然身体很好，但毕竟年龄大了，也不必要这样辛苦打工。婆婆说再干两年，签证到期，挣点养老的钱就回来。

这是婆婆第二次去韩国打工。

婆婆出生在黑龙省鸡东下面的一个小朝鲜族村落。而公公的父亲——爱人的祖父却是第一代从朝鲜半岛进入中国的朝鲜族移民。祖父三兄弟逃难到中国东北，在鸡西的一个小镇落脚，只有一个妹妹留在了韩国。

最初公公和婆婆都是造纸厂工人，造纸厂效益渐渐不好，婆婆是临时工，很早就出来开了一家缝纫铺，爱人五岁时，公公也停薪留职开三轮车，后来又买了辆微型面包车拉乘客，是他们镇里的第一辆。那时，爱人一家日子过得很富裕，闲暇时候，一家人还会坐着面包车去公园游玩。然而，爱人考上大学后，公公意外去世、爱人弟弟开车肇事一连串的变故，让这个家倾刻间跌落谷底。婆婆把老房子卖了，全部积蓄付了赔偿，和毕业后在哈尔滨工作的大儿子——我的爱人一起租了间房子，招学生住宿，一日三餐。2006年，婆婆用辛苦攒下的钱买了房子，娘俩终于在哈尔滨扎下了根。

大儿子有了工作和房子，二儿子还没有着落，婆婆仍不敢松懈。2007年夏天，婆婆参加了中国朝鲜族赴韩劳务语言考试，通过之后，便等待每年九月份一次的大使馆抽签，等了三年，婆婆被抽到，每隔半年回来办一次签证。

我和爱人结婚时，婆婆已到韩国做护工一年，操办完我们的婚礼后，婆婆立即返回了，一年后，我生孩子，婆婆回来帮忙，孩子一岁后，婆婆又去了韩国。婆婆的几个姐妹，爱人的大姨和二姨都是这样去韩国打工的，儿子女儿需要带孩子的时候回来，把孩子带到两三岁时，便又出去打工。大姨做过居家保姆，婆婆一直在养老院做护工。

2014年，婆婆申请了五年签证。二儿子结婚，婆婆回来帮忙付了新房首付十几万，又交了之前在哈尔滨买养老房子的贷款十二万，婆婆打工积攒的钱所剩无几。帮着小儿子看了两年孩子，2018年，婆婆又开始蠢蠢欲动。在婆婆看来，手中不抓住点实在的硬通货，便是给小辈们增加负担。

三

在中国朝鲜族人去韩国务工潮里，婆婆并不是最典型的。

进入21世纪以来，韩国政府为弥补国内劳动人口不足，开始大量引进外国劳工。韩国外来工作者中，不少是中国朝鲜族人。据韩国媒体报道，截至2017年底，持中国护照在韩国工作的中国朝鲜族人已超过46.2万，8.5万已经加入了韩国籍。

去韩国挣钱，回中国花钱，很早就成为中国朝鲜族普遍的生活方式。1984年，中韩双方允许公民到对方国探亲，爱人留在韩国的姑奶向国内的叔叔和姑姑发出邀请函，爱人的叔叔姑姑得以合法身份进入韩国务工，获得了永驻权。而爱人的小舅小舅妈就没有那么幸运了。1992年中韩建交后，中国朝鲜族劳工可以探亲、旅游等方式前往韩国，但到了规定日期，一个礼拜或者三个月就要返回。但这仍吸引了大批生活在农村的中国朝鲜族人，很多人借用探亲、旅游的名义，更有冒险偷渡者非法滞留在韩国打工。小舅办的是旅游签证，但他去的时候，正赶上1998年亚洲金融危机，韩国开始修改移民法以压缩移民，签证的申请和审批更加严格。小舅卖了冰棍厂，拿出家里所有的积蓄，又从亲戚那凑了一些，花了将近7万人民币找中介办了签证。小舅是电焊工，在韩国月收入近万元人民币。三年后，小舅用挣来的钱又给小舅妈办了过去。那时，小舅妈的两个孩子，一个读三年级，一个读六年级，交给了老人照管，房子也租了出去。然而，一个月后，小舅妈被遣返，五年后才能再去韩国。

小舅妈最初在一家饭店做服务员，一天工作将近十个小时，周六周日也没有休息，即便这样，每天还像偷盗一样，东躲西藏，以防抓住被遣返。

朝语和韩语在口音上有差异，只要你一开口，立马就会被发现。一般打工的地方都会帮忙掩护，因为留住非法滞留者也会被罚款。

小舅妈被发现很突然，一帮警察直接闯进饭店带走了她，和其他的滞留者一起被送到机场，强制遣返，并且交了罚金。前前后后，小舅和小舅妈的这场冒险搭进去了16万人民币。

五年后，小舅妈通过考试获取签证去了韩国。2012年，政策越来越向好，中国朝鲜族赴韩访问就业取消了韩国语考试环节，只要年满25周岁以上的中国朝鲜族公民，无论在韩国有无亲属，都可以申请。

如今，小舅和小舅妈在韩国租了房子，小舅妈已做到了饭店领班的职位。但他们的儿女一直在中国工作。

四

婆婆有四个姐妹和两个弟弟，除了四姨在家伺候身体不好的姨夫，他们都去过韩国打工，时间或长或短。像婆婆一样，他们大多在韩国从事劳务型工作，家庭保姆，医院、养老院护工、电工、餐厅洗碗、后厨等。但他们的子女，爱人的表姐妹，堂兄弟，都没有去韩国打工。他们和汉族人一样，在中国的各个城市工作学习。

爱人从小就在汉语学校学习，朝鲜语只是作为家庭语言存在着，传统的朝鲜族与朝鲜族通婚的规矩也逐渐被他们打破。爱人和他的弟弟都娶了我们汉族人，唯一保留了他们朝鲜族特色的，是他们的饮食，大米饭，辣白菜，各种泡菜，海带，都是爱人的最爱。爱人说，小时候能稍稍感受到朝鲜族人和汉族人的隔阂，朝鲜族女人的勤劳和洁净，使她们认为汉族人懒和邋遢。长大后，和汉族人有了更多的交往和了解，偏见也渐渐消除。爱人对韩国无感，甚至没有去过韩国旅游。由于公公的早逝，爱人一家和在韩国的姑姑和叔叔也没有了联系。

婆婆说，年轻人去韩国打工，吃不了那个苦，也攒不下钱。还有一点，婆婆感触颇深，在韩国的朝鲜族人是不大受“待见”的。这里面有很多原因。像小舅妈一样，在上世纪90年代，赴韩务工的朝鲜族基本都是东北农民，而且以延边人居多，口音浓重，跟南部的韩语区别很大。在等级界限分明的韩国人看来，持浓重口音的朝鲜族“非我族类”。另外，他们文化层次不高，只能从事韩国人不愿做的脏累活，无意识流露的农村陋习和从事的低层次工作，都让韩国人形成了刻板印象。婆婆曾亲眼看见，她们院里的一个朝鲜族护工被开除。只因她在休息的时候，把双手插进了围裙的兜里，显出一丝的不严肃。后勤部长语言粗暴：你，把手拿出来！护工反问了一句，这样怎么了？后勤部长立刻大怒，用手一指：病院不要你了，走吧。一般情况下，他们说你有错，就是错的，不能分辨对错。“我们上岁数了还能忍一忍，年轻人受不了那个气。” 婆婆说。不过，婆婆说，她还好，由于护理的老人和院长的特殊关系，婆婆又做事勤快利落，无形中被人高看一等。

一直不停歇打工的婆婆一点都不落伍，经常在网上购物，给我们买过两个韩国品牌电饭锅，邮来各种美容化妆品、调料、海带，学会了韩国人健康清淡的饮食方式，很少煎炒烹炸，一盘泡菜，一碗海带汤，或者海苔拌饭，就是一顿早餐。婆婆称赞韩国环境好，但婆婆也感慨，说还是在中国好，有人情味，韩国人与人之间太冷淡，大家都在拼命挣钱。

3月5日是婆婆的阴历生日，韩国的小舅给婆婆转了20万韩元（大约1000元人民币），说想吃什么就买点什么吧，几个姨也发来生日祝福，这是婆婆在韩国从未中断的亲情。

爱人早几年就跟婆婆说，咱不去韩国挣钱了，回来你愿意跟我们住或单独住都可以。然而特殊的2020年，婆婆的返回之路意外搁浅，婆婆说到处封闭检查，她出去很不方便，也有很多风险，还不如在这待着，无论天灾人祸都有过去的时候。 “还是健康重要啊，回去啥也不干了，生了病，钱搭进去不说，又得给你们添麻烦。”婆婆从二十岁参加工作，五十年了不停地打工挣钱，最后给自己“放假”的理由还是怕给别人添麻烦。