美文网首页
种族主义的幽灵在奥古斯塔游荡

种族主义的幽灵在奥古斯塔游荡

作者: 挥杆高尔夫 | 来源:发表于2017-08-24 18:00 被阅读0次

前言:一位奥古斯塔的会员喜欢早上的时候在球场遛狗,但他被告知不能这么做,因为他的狗不是会员。为解决这个问题,他为他的狗付了来宾费。现在你知道了。一只狗比你在奥古斯塔更受欢迎。欢迎来到天堂的另一面,佐治亚的八月。

玉兰大道 通往奥古斯塔国家俱乐部的道路

“Augusta National Golf Club, Members Only”的指示牌旁,两扇绿色的大门紧闭着。透过中间的缝隙,可以依稀窥见会所前面工人忙碌的身影。木兰大道两旁的60棵木兰树依然挺直。阳光直直地射下来,它们的阴影蜷缩在自己根茎周围的土地上,路面星星点点地洒满了从繁茂枝叶里透下来的阳光。

这个球场是一个美丽的绿色仙境,每年的盛会要为时一年的准备才能完成。数以万计的人将在奥古斯塔的雄伟壮观的景象下,欣赏美丽、期待戏剧,渴望兴奋,并有机会参与历史。

每年的4月份,是美国的最有声望的高尔夫球赛的时间。这场比赛充满了美丽的传统,但也是全世界最具歧视性的体育赛事之一。

美国大师赛

华盛顿路旁的私人领地

华盛顿路车来车往,毒辣日头的炙烤下,柏油路面热气蒸腾,让人看不清前车的尾牌。全美国共有4974条名叫“华盛顿”的道路,这条四千九百七十四分之一西起斯托姆•索尔蒙德湖,往东南延伸。最后1.5英里,它在地图上绕出一个近乎完美的弧形,将一片绿地包裹在内。正是这片绿地,让这条华盛顿路,成为全美国最有名的四千九百七十四分之一。

美国高尔夫圣地——奥古斯塔国家俱乐部现正关门谢客。

每年五月末到十月中旬,是奥古斯塔国家俱乐部既定的封场时间。克里夫德•罗伯茨心知肚明,对于纽约的大商人们来说,夏天打球最好的地方,是长岛的翼脚和辛尼科克山之类的私人球会,南部的球场对他们来说,只是度过寒冷冬季的附属游乐场。
在奥古斯塔镇建造这座球场便是罗伯茨的主意。奥古斯塔是传统的旅游目的地,这里冬天的气温比亚特兰大更高(其实就是高几华氏度而已),从纽约有火车直达,镇上的酒店房间充足(以当时的标准来看),周围的几个球场也都还不错。琼斯是亚特兰大人,奥古斯塔离亚特兰大的距离也不算远,在这里修建一座“琼斯的球场”,理所当然。

高球传奇鲍比·琼斯的梦想:奥古斯塔

后来成为奥古斯塔镇长的小托马斯•巴内特向罗伯茨和琼斯推荐了这块地。属于贝克曼家族的私有领地,原是一片果树苗圃。两人一眼相中(也有老人说“哪里是他们看中,整个亚特兰大周边就只有这么一块地能盖球场!”),花了7万美元买下。至今球会西边(第一洞果岭的后方)的那条路,依然叫做贝克曼路。球会的公众进出大门就设在这条路上,2012年4月的第一个星期,这里将是华盛顿路上各色车牌的终点站。

有了地,就该行动了。阿列斯特•麦肯锡成了琼斯钦点的设计师。

“苏格兰人”之于高尔夫球场设计,就像“瑞士人”之于钟表制作一样,在上世纪30年代的美国人心目中,意味着“品质保证”。麦肯锡不是当时最热的苏格兰球场设计师,事实上他不能算是正宗的苏格兰人——他的父亲来自苏格兰,母亲来自英格兰,而他自己是在英格兰的利兹长大的。当时风靡全美的球场设计师,有阿尔弗雷德•蒂林哈斯特、乔治•托马斯,以及最炙手可热的、真正的苏格兰人唐纳德•罗斯。

2010年大师赛场地图

但在琼斯看来,麦肯锡的球场理念与自己 “不谋而合”。他喜欢麦肯锡设计的柏树点,圣安德鲁斯老球场是两人心中最棒的球场,麦肯锡在1920年所著《高尔夫设计》一书中所提到的不少观点——比如对高尔夫球场“美”的坚持——让自认为“高尔夫艺术家”的琼斯心有戚戚。对球场造价的考虑则是另外一方面,麦肯锡善于将有限的预算最大化地应用,在大萧条期间,这显然是琼斯和罗伯茨需要考虑的一大因素。

修建这座独一无二的球场,花了罗伯茨十万美元。

独一无二的不只是奥古斯塔,也有这场比赛。大师赛的独特可以从很多地方看出来,比如它是唯一一个比赛固定场地的大满贯赛——事实上,它只是奥古斯塔国家俱乐部的一场邀请赛而已。比赛同样是罗伯茨的主意,他想出了“大师赛”这个名字(虽然琼斯一直不以为然,到了上世纪60年代还在书信中提到“‘所谓的’大师赛”)。

2015年大师赛冠军 - 乔丹·斯皮思身边环绕着“绿夹克们”

比如,虽然它是四大满贯赛中最年轻的,但每一位当年的绿夹克获得者(以及眼看到手却又拱手送出的)都会成为当年被讨论最多的喜剧(悲情)人物——悲惨如格雷格•诺曼,在1996年周日的最后关头输给法尔多,这件事过了十几年,仍然被人频繁提起。再比如,不知道从什么时候开始,在美国人眼里看来,直到大师赛这一周,新赛季才真正地开始。

白人世界的天梯:木兰大道

木兰大道——这条330码长的小径,高尔夫世界里最有名、最神圣的道路。有资格将车开上这条路的,只有会员、会员嘉宾和前来参赛的职业球手。路的尽头是一个小花园,黄绿相间地勾勒出奥古斯塔国家俱乐部logo的形状。花园背后是白色的会所,只有两层楼高,外加中间突出的阁楼——“鹰阁”。

奥古斯塔对业余球手的推崇始自鲍比•琼斯这位从未转职业,却完成了“琼斯大满贯”的业余球手,大师赛期间,英美两国业余锦标赛——后来又加上亚洲业余锦标赛——的冠军,都会住在这里。
俱乐部会所的后门正对着练习果岭,以及一棵大榕树。每年大师赛期间,大榕树周围沿着会所的屋檐,会摆上一张张桌子。绳圈围在桌子外面,虽然只有持证人员能进入,但理论上讲,观众可以几乎无限近距离地接近坐在桌边聊天吃饭的人。这里靠近练习果岭,人群熙来攘往,也许你不会没事往绳圈内瞄上一眼。但如果你不小心往那个方向看一眼,也许加里•普莱耶正坐在桌旁和杰克•尼克劳斯闲聊,两人面前都摆着一杯阿诺德•帕尔默。

奥古斯塔的练习果岭

在前些年,坐在这些桌子旁边的,还有拜伦•尼尔森和山姆•斯尼德。阳光照在老人们的脸上,每年的这个时候他们都会坐在这里,几十年前则是在几步开外的第一洞发球台上挥杆。他们不是这间俱乐部的主人,但在每年不停变换比赛地点的四场大满贯赛里,也许只有这里,能让这些绿夹克的拥有者们有家的感觉。

绿夹克是种族主义“臭名昭著”的象征。与体育运动中的其他锦标赛不同的是,大师赛和奥古斯塔国家俱乐部都为冠军提供了一件绿色西装夹克。根据布伦丹•莫勒撰写的一篇文章:俱乐部的会员穿着绿色夹克,以区别于人群。据报告,会员认为这将有助于粉丝们轻易将其识别为“可靠的信息”,并让侍者知道晚饭时谁拥有支票。

绿夹克传统始于1949年,第一件夹克被由传奇球手萨姆•塞纳德获得,他在四天内总共打了-6杆。过去的获奖者也没被遗忘,之后一一被赋予了这一荣耀。近70年了,直至今天,这个传统仍在延续。
众多传奇人物都来到了大师赛,他们在历史上写下了自己的名字,并且分开了,但几乎所有这些传说都是白色的。一名非裔美国人在奥古斯塔大师赛中出现是非常罕见的。

一切都是洁白的,包括肤色

肤色问题困扰着奥古斯塔国家俱乐部。毫无疑问,创始会员里没有黑人。甚至连佐治亚人都很少,第一届大师赛招贴画中的十位名人会员,只有两位(鲍比•琼斯和另外一位球手菲尔丁•华莱士)是佐治亚州人。

阿诺德·帕尔默,杰克·尼克劳斯,加里都是奥古斯塔国家俱乐部和大师赛的传奇

南北战争过去了数百年,奥古斯塔仍是一个黑人占多数(总人口54.7%)的城市。国家俱乐部还是有不少黑皮肤的球僮,走在奥古斯塔的大街上,你仍然能很轻易地分辨出黑人独特的口音。猫头鹰餐厅的黑珍珠们会让你眼前一亮,随便走进街边上的一个酒吧,你也会得到黑人服务生殷勤的问候。

从美国南北战争到民权运动,佐治亚州在美国民众争取平等的历史中有着无可替代的地位。

高尔夫的比赛和社会经济状况也影响了这次比赛的少数群体。高尔夫球员通常被认为是一个绅士的比赛,绝大多数是白人。由于这是一项非常昂贵的运动,因此在高尔夫比赛中不可能看到一名非裔美国人,但是除了运动和PGA巡回赛之外,奥古斯塔历史上还是有不同的对待。

在大师史上,有非常明显的对非裔美国人歧视的例子。首先,在大部分历史上,非洲裔美国人只被用来作为在高尔夫球赛中打白人的球童。

阿诺德·帕尔默、本·霍根和黑人球童们,就在奥古斯塔

对于那些不熟悉球场的球员来说,一个球童对球杆和球道了如指掌,所以高尔夫球手不必承担压力并且自己携带球杆。这不仅仅是奥古斯塔的会员们的偏好,直到1983年,使用黑人球童是俱乐部的规则,当时高尔夫球手可以雇用他们选择的个人球童。这个规则是如此执行的,共同创始人和长期的主席克利福•德罗伯茨曾被引用说:“只要我活着,高尔夫球将是白色的,球童将是黑色的。”

此外,第一名非洲裔美国人的球员在1975年之前不得参加比赛。这是在美国通过了1645年民权法案后的第 11 年。

1975年第一位非裔美国人大师赛球员李·艾德尔

1975年,美巡赛总共有7个黑人球员,那一年,李•艾德尔成为第一个参加美国名人赛的黑人球员。同样,那一年老虎伍兹诞生了。可是30多年之后,现在只剩下了老虎伍兹。

“老虎是美巡赛最伟大的礼物。” 杜克大学研究人类文化学课题的斯塔说,“有老虎做门面,美巡赛不用处理多样性的问题,不用像美国别的地方那样担心这个问题。他们可以说:‘看吧,问题解决了。我们有一个非裔美国人,他是世界第一。’可是问题依旧存在。事实上,这个问题还在恶化。”

美巡赛12名管理委员会成员中全部都是白人,在《媒体指南》中所列的46个工作人员也全部是白皮肤。美国职业高尔夫协会大约有2.8万名会员,可是只有微不足道的145人——不到1%是黑人。美国高尔夫管理委员会曾有3名黑人,可是现在只剩下一个人了——女子委员会主席芭芭拉-道格拉斯是非裔美国人。


整个美国仅仅只有有限的几个球场属于黑人。大部分教练、训练师以及球具代表也都是白人。“如果你去高尔夫的商品展览会,看上去那真是白人的集会。”杜克大学的斯塔说,“那里除了亚洲人之外,没有其它肤色的人。他们需要更多包容性。”
黑人与高尔夫格格不入有历史原因。美巡赛一直到六十年代仍保留着只有白人能参与的“白人政策”。而到1990年,只接收白人会员的沙洲溪举办美国PGA锦标赛才引起全面的抗议。那个时候,才有人觉得赛事的举办场地不应该有种族歧视。

​这张图表显示了非裔美国人的打高尔夫球的数量。根据2010年10月份国家高尔夫基金会发布的新闻稿,全国共有2710万名高尔夫球手,仅有520万人是少数,其中只有140万是非裔美国人。所以即使接近13年了,当时我们时代最伟大的高尔夫球手之一激发了数百万少数民族高尔夫热情,我们仍然看到少数民族参与率很低。

2012年,不仅是非洲裔美国人,而且是第一任女性国务卿康多莉扎•赖斯,被接纳为奥古斯塔的成员。美国今日报道的文章记录了这历史性的一天,并与奥古斯塔主席比利•佩恩进行了会谈。

佩恩在一份声明中说:“这是一个欢乐的时刻,因为我们热情地欢迎赖斯女士和达拉•摩尔局长担任奥古斯塔国家高尔夫俱乐部的成员。这些完美的女人分享了我们对高尔夫运动的热情,都是我们的会员所熟知和尊重的。当我们在今年秋天开幕的时候,当我们向康多丽莎和达拉提供绿色夹克时,这将是一个骄傲的时刻。”

流血的夏洛茨维尔:一场集会,揭开美国种族冲突之殇

总的来说,很明显,大师赛以及奥古斯塔国家俱乐部正在改变他们的种族主义态度,但不能忘记他们的极端主义过去。在每个大师电视直播期间,CBS评论员吉姆•南特(Jim Nantz)总是会说:“大师赛,不同于其他传统的传统”。

似乎一切都变了。又似乎一切都没有变。

相关文章

网友评论

      本文标题:种族主义的幽灵在奥古斯塔游荡

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/gucedxtx.html