有人说:世界上有华人华文的地方,就有人谈论张爱玲。
可以说“张爱玲”这三个字已经不仅仅是一个名字了,而是影响无数女性的一种精神。她用独到的眼光,犀利的笔锋,写尽了世间的悲凉繁华,道尽了生活的辛酸苦辣,其作品蕴含的丰富人生经验和处世哲学时常给人以人生的启示。
谈到张爱玲,不得不提起她的代表作《半生缘》。这本书,是张爱玲第一部长篇小说。张爱玲写女人尤为深刻,并创作了许多经典的女性形象。
然而,她笔下的女性又多是复杂的、悲惨的。正如,《半生缘》里的女性曼桢、翠芝、曼璐、顾太太、沈太太等,她们中没有一个人的人生是圆满的。
《半生缘》是以曼桢和世钧的情感纠葛为主线,写尽了旧时代女性的悲惨命运。有人说:“命由天定”,但也有人说:“命运掌握在自己手中。”
张爱玲在《半生缘》中,给我们讲述了诸多人的命运,她们有的在现实的摧残下无可反抗,有的人却是亲手造就了自己的悲惨命运,让人伤感又无奈。
01
顾曼桢
顾曼桢是本书的主角,是沈世钧的初恋情人,顾家的二女儿,她有个姐姐叫曼璐。
她拥有传统女性的一切优点:善良、勤劳、自尊、自强,就是这样美好的一个女子,命运却如此坎坷,惹人心疼。
曼桢的父亲去世早,母亲一人无力抚养一家老小,大姐曼璐只好去做舞女承担起养家糊口的重担。她赚钱供曼桢读书,就是不想曼桢跟她走一样的路,她希望曼桢能够过上好的生活。
曼桢很感激姐姐多年的付出,从不觉得姐姐做舞女是一件丢人的事,也不许别人对姐姐有偏见。世钧想让父母见见曼桢,却没想到父亲竟然认识曼桢做舞女的姐姐,世钧当时并不敢承认,事后还叫曼桢断了和曼璐的联系。曼桢听后非常愤怒,觉得世钧的父亲做为嫖客,还好意思说妓女的不是,也非常生世钧的气。
曼桢脱下了世钧送给她的戒指,世钧则气得摔门离去,两人从此便没了联系。
一转身可能就是一世,一别竟是一辈子。
年轻的时候他们放弃了,以为那只是一段感情而已,到了后来才明白那其实是一生。
事有无常,人有变化,曼桢和世钧这一别,竟然就此离开了对方的生命,不仅令人唏嘘不已。
他们的导火索是曼璐,曼璐是为了家庭牺牲自己,但别人却总是用有色的眼睛看待曼璐,甚至看待曼桢。究其原因不过是当时的社会,对曼桢的苛刻,对她们一家的不公罢了。
她的家人,本应是她温暖的源泉,但最后却是导致曼桢不幸的刽子手。
曼璐为了留住祝鸿才的心借腹生子,设计陷害曼桢,将她锁在家里。她的母亲明知道曼桢被欺负,最后却选择拿着钱离开了上海。
曼桢的一生就这样被毁掉了。
其实,造成曼桢人生悲剧最主要的原因是她的性格。尽管她的性格中有坚强的一面,但却摆脱不了作为女人软弱的一面。
她为了世钧的前途,宁愿晚一点结婚,宁愿自己受苦受累,也不愿意拖累世钧。命运的接连打击使她破碎不堪,以至“对世界上任何事物都没有确切的信念”,自轻到“随便怎样处置她自己好像都没有多大的关系”。
曼桢发现自己怀孕后,女性与生俱来的母性迅速膨胀,她为了孩子,竟然回去跟自己厌恶至极的祝鸿才结婚。
失去世钧以后,她已经没有什么好失去的了。在这个世界上孩子就是她唯一的亲人,为了孩子,她愿意牺牲自己。
曼桢在命运的摆布和拨弄下,淋漓尽致的诠释了无与伦比的自我牺牲精神和对亲情的眷顾。为了姐姐、爱人和儿子,她把自己的生命和感情一点点的消耗殆尽,到头来,只换得一场空。
软弱的人只会过得不幸,勇敢的人才会过得精彩。
最后曼桢勇敢地和祝鸿才离婚了,独自抚养儿子长大。
十四年后曼桢和世钧再次重逢,物是人非,无尽苍凉,世钧也有了自己的家庭。曼桢说:“世钧,我们回不去了。”她问他:“世钧,你幸福吗?” 世钧回答道:“我只要你幸福。”
也许,爱不是热情,也不是怀念,不过是岁月年深日久,成了生活的一部分。
当年的那颗心,开始时都未曾勇敢,如今却是隔着千山万水了,他们真的回不去了。
如果当初勇敢一些,也许结局就会不一样了。
02
顾曼璐
顾曼璐是曼桢的姐姐,为了顾家不惜牺牲自己。父亲去世后,她选择做舞女来维持一家老小的生活。为了家人,她毅然和心爱的初恋情人张豫瑾分手,因为她不想连累他。
从这一点上看,曼璐是善良的、无私的。但家人对曼璐的牺牲并不理解,反而对她的职业有种难以言说的羞耻感,并一直和曼璐保持距离。所以曼璐只能默默地承受着这一切,与此同时她内心的自卑感也在不断加剧。
随着年华渐逝,曼璐的职业生涯走向没落。弟妹们也都已长大成人,似乎家里人已经不需要她了。
被后辈抢走饭碗的哀怨,受尽欺辱的悲惨,才华老去的无奈,都让曼璐对生活失去了信心。为了有所依靠,她拼命想抓住一点东西,于是她选择下嫁给已婚的祝鸿才。
当时的社会对曼璐是不够宽容的,生活从来没有偏爱过她。
如果有得选择,曼璐也不会嫁给祝鸿才,可既然嫁了,她就把全部注意力都放在了丈夫的身上。婚后,祝太太这个名分成了她生活的重要支柱。
但祝鸿才却流连于灯红酒绿间,回家的次数越来越少。为了稳固家庭地位,她才设计陷害曼桢。
其实,曼璐设计陷害曼桢,是有原因的。一方面是与她听到母亲有意将曼桢嫁与张豫谨有关。张豫谨是曼璐的初恋情人,但后来却爱上了曼桢。她恨妹妹抢走了自己的爱人,才狠心决定“借腹生子”。
另一方面是受传统思想的禁锢,出嫁从夫的观念已根深蒂固。因为自己无法生育,就想借腹生子,留住丈夫,哪怕自己退出大太太的位置都可以。这两个方面让曼璐变得残忍歹毒以至人性扭曲,从而造就了她的悲剧人生。
人性是复杂的,它有两面性,向阳的一面也有下雨的时候,向阴的一面也会有阳光。当邪恶战胜了善良,曾经做过的牺牲也都被掩盖了。
03
沈太太
在《半生缘》中,作为旧时代女性,沈太太是他们的代表。她是世钧的母亲,作为沈啸桐明媒正娶的妻子,却从未受到过正妻的待遇。
沈啸桐有了新欢后,便从家里搬了出去,对自己的原有家庭不管不顾。沈太太带着世钧、大儿媳和孙子生活在一起,靠沈家的皮货店维持着全家的生计。
沈太太是那种宗法社会观念非常强烈的人,叫她苦守寒窖可以,叫她吃苦也可以,但就是不能让她在妾室面前跌架子。
可在沈啸桐生病的那段时间,她天天往丈夫和妾室的小公馆里跑,这一点简直不敢想象。
当沈啸桐出于个人考虑回到堂楼住的时候,沈太太竟然全然忘记了往日遭受的屈辱和委屈,甚至感到无比的喜悦与满足。
可以说,沈太太对于自己的悲剧命运是无意识的。在经济上,她是独立的,没有依靠男人来获取生活来源。但在思想上,她依旧没有摆脱封建文化的枷锁。
面对丈夫公然和别的女人在一起之后只能忍气吞声,而她的唯一要求竟然是丈夫沈啸桐可以在除夕之夜回家。
我们不得不承认,那个时代的女性大多如沈太太一般,将自己的一生都压在一个男人的身上。
但作为一名女性,我想说:与其等别人来爱你,不如好好爱自己。
04
张爱玲笔下的《半生缘》,让我们感受到了人生的无尽悲凉。无论过往是多么的美好,作者都会带领我们走入人性的深处,把人最脆弱黯淡的一面呈现在我们面前。
鲁迅先生曾经说过:悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。
张爱玲的《半生缘》就这样叹息着人物命运的悲凉,最后华丽收场。
然而我们更应该看到的是她对生存意义的诠释和对生命的尊重:无论经历过多少苦难,都要带着生命本身所承载的责任继续生存。
-END-
网友评论