中国过去100年所发生的灾难，其实都一一发生在睡觉先生所在的村庄以及他的个人身上。一个500人左右的村庄，他们的命运以及所经历的，勾勒出了农民生存众生像。他们的斗争与生存，他们眼里的笑容，就是我心里长久以来的英雄主义。
故事有原型，但是大部分会虚构，不要对号入座。不会煽情，但是会描写痛苦。围绕睡觉先生如何失去斗志向生活投降，也会有轻松的、优美的、善良的一些时刻。。。。展示误导的命运如何摧毁人的生活。
在我的记忆中，睡觉先生像一棵盘根错节、枝繁叶茂的老槐树，上遮天下盖地，里三层外三层，天打雷劈都不怕，除了超越常人正常时间的睡觉，还会跟我讲一些故事，他自己的，村里人的。我那时候还是个七八岁的孩子，像三月里的桃树，就像村里的一幅画、一本诗，花枝招展，灿烂得连自己都认不得。很多故事，我只是好奇，只是年长了以后，才明白其中意味。
尽力我回忆着村里每一个离去老人的一生，还有他们留下的故事。睡觉先生讲的对：“这都是命，事先讲不清，事后都讲得清。”
这个村里很多老人都给我留下了深深的印象，他们喜欢一排排坐在村口晒太阳发呆，他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的灰尘。
可是我再也没遇到一个像睡觉先生这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。这样的老人在乡间实在难以遇上，也许是困苦的生活损坏了他们的记忆，面对往事他们通常显得木讷，常常以不知所措的微笑搪塞过去。他们对自己的经历缺乏热情，仿佛是道听途说般的只记得零星几点，即便是这零星几点也都是自身之外的记忆，用一两句话表达了他们所认为的一切。在这里，我常常听到后辈们这样骂他们：
“一大把年纪全活到狗身上去了。”
睡觉先生就完全不一样了，他喜欢回想过去，喜欢讲述自己，似乎这样一来，他就可以一次一次地重度此生了。他的讲述像鸟爪抓住树枝那样紧紧抓住我，以至于多年以后，我觉得，我有必要替他述说。这种跨越了中国从军阀统治到新中国，一个人以及一个村庄在很长一段时期内的命运。
我没有写过如此长的作品，今天算是鼓起勇气开了头。希望我可以完成，这样我心里一直想要诉说家乡的愿望会得到满足，面对浓浓的思乡情，可能也会缓解。
2020年2月4日 在家抗击病毒
网友评论