沙苑参加了将近一年的每日书，从相恋到结婚写尽了自己的故事。上个月，她转变视角写了她的妹妹——一位护士的生活日常。下面是她采写的第一人称口述。
文章 | 沙苑
编辑 | 半半
2016 年的夏天，我结束在台湾的交换生学习，回到广州，在中大系的医院里开始为期 10 个月的专业实习，从模拟的课堂走向了真枪实弹的生命战场。
二姐说，她很难想象那个在家被宠上天、袜子都不会自己买的小女儿，即将步入浩浩荡荡的护士行业；更无法想象我能给人打针换药，把尖锐的针头扎进鲜活的肉体，还能帮人更衣擦洗消毒甚至接屎尿。
她担心我被病人家属吼，被医生凶，也担心我值夜班的时候，一个人走过阴暗的走廊去查房时会害怕。但我知道，对于护士来说，实习最大的挑战就是从模拟的课堂走向了真枪实弹的生命战场，只有累积实操经验才是硬道理。
上夜班的时候，我总会放个苹果，平平安安，安安静静，有时还真挺灵验的。但偶尔还是会想起，大姐说她在读卫校的时候，传说有个师姐梦游，走去实验室吃大体老师，没人敢告诉她，有一天，她在吃的过程中自己醒了，当场就吓死了。
初入手术室
作为一名本科学历的护士，还没毕业的时候，老师就信誓旦旦地跟我们说：“只要你们想做这一行，班里所有的同学都能留在广州，完全没有问题。”
毕竟现在很多非三甲医院还只能聘用大专生，甚至卫校中专生，本科护理的需求真的很大。只是我的目标城市非常明确——回汕头。
于是 2017 年春节，我回家签了本市的一家三甲医院的三方协议。这意味着我实习结束后就真的上岗了。
而春节还没过完，我就回广州继续实习了，并且一回去就轮科到手术室。
这是我第一次走进手术室，刷脸刷指纹走过一道道门，进入那个恒温的无菌空间里，仿佛一个神秘的生命实验基地。
在这里，只要一上台就忙得昏天暗地。在生理期的第二天，连续站着工作十个小时，简直刷新了我对自己体能的认识。而同时还得顶着巨大的压力，省城三甲医院每天的手术巨多，一天速成学习后，第二天就得独立上台，八台剖宫产迎接九个小生命。
不得不说，确实是很沉甸甸的喜悦。
而对我来说，比上手术台还挑战的是，手术室里紧凑而将就的饮食作息。
我是个很喜欢吃饭的人，对三餐无比重视——准时吃，饭量也不含糊。在高三的冲刺阶段，大家都争分夺秒，早起去教室学习，随便用面包糊弄早餐，我则雷打不动地去饭堂慢慢吃一碗滚烫的粿条汤，或一份热粥，然后帮班里很多同学打包包子。
但进入手术室工作后，每餐只给 15 分钟快速解决盒饭还包含上厕所、喝水、回手机信息。这也就算了，有时候连吃饭时间都不给。
老师们是怎么在这样毫无规律的饮食作息中活下来的啊！我生无可恋地感慨着，每天都在倒计时，算着还有多少天就能结束手术室的实习。
在那个煎熬的阶段，我大概无论如何也不会想到，半年后正式上岗，科室分配时，自己会把“手术室”三个字填在第一志愿。
健忘一点，会不会更好
在手术室实习的第二周，我遇到了一台 DCD器官捐献移植手术，也就是相对于脑死亡器官捐献的心脏死亡器官捐献。当全体鞠躬默哀时，那种对生命厚重的敬意，深刻得超乎我的想象。
那么安静，一瞬间我各种思绪都涌上来：他生前有怎样的故事呢？又是因为什么而离去？什么时候做出捐赠决定的呢？又将延续谁和谁的生命？
这大概是我第一次感受到生命接力的重量。
“你还记得那位患者吗？”一年半之后的今天，二姐跟我聊起此事。
我却记不清楚了，好像是一位二十多岁的小伙子，很年轻就对了。
“捐赠了什么呢？”
我竟也不记得了，反正不只一样。那个时候还什么都不太懂，就是老师的小跟班，而老师甚至不让我看，她说会比较臭。其实大家都出来了，因为有专门取器官的团队，必要的时候才会叫我的老师进去。或许参与感不深的记忆更容易遗失吧。
“你果然很适合这一行啊！如此健忘！”二姐感慨着。
我确实是非常佛系的一个人，开心的不开心的都不怎么往心上去，投入的永远是当下的工作和最新更新的番剧，很少纠结于过去的人和事情中。
而带着这种边走边忘的性格，离开手术室的实习后，我去了精神科。
许多同学对精神科的工作很抗拒，而我甚至在某个春日的午后，觉得那里的院子非常美好。
那是在寸土寸金的天河商业繁荣地段，被限制了活动范围的病人们在这里写字下棋打字弹吉他，绿荫茂盛，晒衣蓬上的衣服在风和阳光里轻轻地飘着，如果你不说破我不说破，这不就是闹市中奢侈的一方乐土么？
起初我还兴致勃勃地跟二姐分享我遇到的病人。有看上去很有才华的大叔，喜欢拉着学生讲他的故事和他的书；有因为盲目吃减肥药造成间歇性暴食厌食症的女孩，其实她已经很瘦了，但她总觉得还不够，然后拒绝进食，有时又突然疯狂进食，然后催吐，没完没了地折腾，仿佛她的生活只剩下与吃饭抗争这件事了。
只是我的好奇心远没有我以为的那么强大。精神科的病人看多了也觉得大同小异了，无厘头的对话，无厘头的情绪，无厘头的行为，和其它科的病患一样，偏了轨道，却也不是完全地无迹可循，习惯了便不再大惊小怪。
那是我实习的最后一个科室了，论文、考试、毕业，各种琐碎的事情占据了工作之外的时间，现实中的无厘头才是关乎自己的，对于医护人员和病患来说，彼此都不过是人生中的过客，对实习生而言更是如此。
我曾这样跟二姐分享：“无论你工作的时候多倾尽全力，下一次上班的时候那张病床可能就换了一个人了，有的人转去其它病房了，有的转去其它医院了，有的人回家了，有的人永远离开了，而我们要不断面对新的人。”
所以，保持恰到好处的距离，也许是工作中保持良好心态的方式之一吧。
从此，无论冷暖阴晴
于是，去年夏天，我在入职培训之后，正式成为了手术室的新人。
这里的工作复杂但又纯粹，劳累但待遇高，专业要求也很高，人员相对稳定，流失率低。而且去了之后才发现，除了我们六个新入职的，几乎没有其他与我们同龄的群体。听说已经五六年没有像这样成批地招应届毕业生了。
而进手术室后，我其实已经摆脱了“护士妹妹”的形象预设，不是戴着可爱护士帽、穿着白色粉色天蓝色护士装的样子了；我穿上绿色套装，在这个恒温无菌的空间里，一年四季，无论冷暖阴晴，都是绿色短袖和拖鞋。老师们的帽子倒是五颜六色，新人的我总是用一次性的。
跟其它科室相比，在手术室工作，跟病人和家属的交流也就少了，这也是我选择手术室的原因之一，毕竟佛系如我，不擅长跟各种病人和家属斗智斗勇。且手术室跟外面不一样，病人一进来，可能因为陌生或者紧张，在这里比在病房要听话很多，而家属只能在外面焦虑地等待，或者被叫进沟通室里茫然、纠结，看到进出的医护工作人员也是毕恭毕敬的。大概人们对未知的事情总会更敬畏一些。
而其实通常来说，手术并不像电视剧里那样紧张和压抑，普通顺利的手术还是比较多的。而对医生护士来说，这就是每天进行的专业工作。就像老员工们站在柜子前一边聊天一边就开始脱换衣服，我起初觉得他们很开放，但这确实就是这里的日常。
只是新人期真的很漫长。战战兢兢、勤勤恳恳，依旧识不透他人的评价，上着最长时间的班领着最少比例的钱，愿望是大家都平安喜乐，没有急诊。其实内心也是矛盾而忐忑的，希望工作简单一点，又希望机会更多一点，正能量与丧气交替着。
许许多多的细节都被放大：被批评的；被表扬的；忍受发脾气的；接受笑嘻嘻的。我开始熟悉每一位手术医生的风格、同事的风格，还有每一种手术的风格，小心翼翼地努力着。
而比这些微妙的情绪更深刻的，是在岗的真实感更强了。
比如加班。节假日基本没有住院手术，都是急诊，你永远不知道今天会突然有什么手术。第一个值班的国庆，我遇到了桥上翻车掉下来的，工地施工掉下来的，夜里飙车掉下来的...感觉每时每刻，这个世界，都有对个体生命来说轰轰烈烈的生死大事在发生。
还记得那个飙车少年的妈妈，农村妇女的装扮，不太认识字，一边哭一边求医生，看上去真的很心酸。可在手术室，这样的场景又能看到很多。
又比如在暑气还没散尽的九月的一天，我差点热死在手术室里。
那是一位肺结核患者。本市并没有专门的传染病医院，所以即使是这样的病毒携带者也只能往普通医院送。我们戴着 N95 口罩穿着不透气的一次性手术衣，忙活了整整一个下午，而空调又不合时宜地秀逗了，降不了更低的温度。
隐隐感觉口罩与皮肤接触的边缘开始瘙痒，若有若无地让我不确定真实性，汗珠从额头滑下来卡在这里，真的好热，手又不能去擦。但口罩保命啊，我突然意识到自己身处在一个，可以称之为危险的环境中了。
但这不过是我往后工作里寻常的事。
本文编辑自每日书
嘿，这儿有一个幸福扑满，微小的、确定的、转瞬即逝的，都值得记录。了解每日书，可点击公众号菜单栏，或咨询三明治明仔（ming30s）。
点击阅读作者其他文章
点击关键词
阅读更多每日书故事
【 About us 】
专注于普通人的非虚构写作，旗下设有三明治写作学院，以及媒体平台“中国三明治”。
本文原载于微信公众号“三明治”（微信ID：china30s）。
如需转载请至公众号后台留言，未经许可，禁止一切形式的转载。
网友评论