图片/学艺
第一篇：纠结
图文 | 王學藝
离开古都已傍晚。为不使现代交通工具过快冲淡自己道得的浸染，返程特意乘慢火车。
车票是十九厢四十七座。
这是一趟始发车，本想座位靠窗最理想，哪知偏靠了过道。
把行李安放在仰脸就瞅见的视角，平整塞好行李架边缘伸出的背带，以免乘务员检查再麻烦整理。然后，静待列车鸣笛。
这时，对面过来两位四十岁左右的妇女。矮个子靠窗落座，高个子踩在座位上，抬手把我的背包扒拉到了一边，自己的物件“哐哐哐”就撂了上去。
看着自己歪扭的包，它好似可怜地望着我这个主人。待女人放好下来，我默然起身整理工整。
夜幕完全包围了晃动的列车。没几分钟，就在城市边缘的小站停了，车厢过道开始有了站立的乘客。又历经一小时奔腾，喘息在一个县级站。此时，过道里开始塞满了人。
“哎！这是我的座”。
一位个子细长的男子，手持车票立我眼前晃晃。
我一愣。
原来，我坐反了位置，这个座位的背面才是自己的四十七席。
我的席位坐一个子不高，脸型方正，中分头，皮肤黝黑，鼻窝处还长着一粒粉刺的小伙儿。我轻拍正沉迷手机的他肩头。
“这是我的座”。
小伙子仰脸扫了我一眼，又低头玩他的手机了。
我不得不掏出车票，大拇指掐到票面座位号，递他眼前。
“我的是四十五”。他脸往里边窗口处不经意扭了一下，又低下了头。
靠窗是位穿着浅黄色风衣的女人，她头卡在车厢与座位靠背的角落，眯着眼，凭经验应该是假寐。
“孩子，咱走”。
这时，小伙子与妇女中间座位的少妇，扯上膝前站立一直望着我的孩子，起身离开了自己座位。
玩着手机的小伙子头也不抬，挪屁股就移了过去。
少妇拉着孩子淹没在拥挤的过道。
回过神的我，突然觉得如坐针毡般不安。
作者：王學藝
链接：https://www.jianshu.com/p/b35a1d6cdb39
第二篇：铅笔
文丨淡淡翠
那是一支被人弃用的铅笔。
笔杆短短的，大概只有六厘米左右的样子；笔尖也断掉了，只留下一小截木刺，若是不小心划一下手，想必也是很疼的。
它看起来十分斑驳、陈旧，早就看不出原来是什么花色。此刻，它正孤零零地躺在炕上，如同一个垂暮老人。
随着孩子们的玩耍跳跃，铅笔也在角落里轻轻晃动着，一如老人咳嗽时微微颤抖的身体。
它好像被主人遗忘了。但小姑娘安然发现了它。
安然并没有加入同学的玩闹。她只是站在地上，静静地看着铅笔，心里有个声音一直在叫嚣：“拿着用吧，反正没人要！”
她往前迈了一小步，但脑海里另一个声音立马制止了她：“不能拿不能拿！这是别人的东西，即使人家不要了，也不是你的！”
安然咽了口唾沫，又悄悄退后了两步。
“安然，你也上来玩啊！”同学牛牛喊她。
“不了，我一会儿就走，作业还没写完呢。”安然摇头道。
安然其实是来找同学借铅笔用的，但她到了同学家后，却迟迟开不了口。毕竟，八岁的小人儿也有自尊心了。
“都怪自己太不小心了。”安然懊恼地想着。
中午在家写作业，她用大拇指和食指轻轻捏着小笔头，刚写下一个“一”，笔头就从指间掉落在地——“啪叽”一声，笔尖断了，唯一的一支笔没了。
没有笔怎么写作业？总不能用手指头写呀？安然很着急，但是她没有钱去买。
她知道家里的境况的——自己跟姐姐都上学，父亲的工厂已经连续数月不发工资了，地里那点粮食，卖掉只够交付姐姐的学费，自己的学费至今还在拖欠。妈妈已经愁得好几天都在唉声叹气了。
没钱买，那就只能借了。
她鼓起勇气来到了牛牛家，牛牛姐弟仨正在炕上玩。她努力了好几次，话到了嘴边，却又生生咽了回去。
正在羞恼间，她却突然发现了这支被牛牛弃用的铅笔。
这支旁人眼里毫不起眼的铅笔，在她眼中，却成了世间最美的“珍品”。
它的出现，就像一根救命稻草，而安然就是那个求助无门的“溺水”者。它在她心中点起了燎原大火，这火“烧”得她心跳加速，呼吸急促。
她暗暗用中指掐着自己大拇指，在指腹留下一道深深的掐痕。但这疼痛并没有让她冷静下来，相反，心中的叫嚣却越来越大。
“出来吃饭啦~”正胡思乱想间，外屋传来牛牛妈妈的呼喊声，吓了安然一哆嗦。
牛牛他们赶紧下床，穿鞋跑了出去。
“安然，你也来一块吃点吧？”门外传来牛牛爸爸的声音。
“不了，我这就回家写作业去。”安然高声回道。
四下正无人，她咬了咬唇，终于决绝地向前迈了几大步，快速拿起了角落里的旧铅笔，然后告辞离去。
她飞快地往家跑着，右手隐在袖子里，手里紧紧攥着那支“得来不易”的铅笔。
断了笔尖后残留的那截木刺，此刻正扎在她的手心里——果然，是极疼的。
她咧了咧嘴，想笑，却有眼泪掉落在风里。
第三篇：五月的清晨
作者/静思
五月，初夏，凌晨5点，被布谷鸟叫醒，我爬起来看阳台绣球花一点点变红。
从这绣球花酝酿花苞开始，我每天蹲在那看呀看呀，看它一点一点长出一个个花瓣。最开始是绿色的，然后从边缘开始一点点变红，最后整个花瓣变成了红色。
蹲得脚麻了，回到客厅窝在沙发眯了会，布谷鸟继续叫着“布谷布谷”，我听着布谷布谷似不归的鸟叫声中，做了一个短而美好的梦。
梦里，清晨，布谷鸟在叫着。妈妈在厨房忙着做早餐，我在院子里玩耍。我听到布谷鸟叫，跑去问妈妈：“这鸟在叫什么呀？”
妈妈笑着说：“这是布谷鸟，它一叫麦子就要熟了。”
我跟着大人一遍又一遍地去麦地，去看麦子是不是变黄了。有时候，大人还会扯下一片麦叶折笛子，吹出来的声音细而明亮。小孩子不会折，直接放一片麦叶到嘴巴，也能吹出声音来。只不过需要费力地鼓起嘴巴，声音也笨笨的。
几个大人，三两个孩童，一遍一遍走在麦田里，看麦子一点点变黄。有时候刚去看过一遍，麦子差一点才熟，一阵风来，你再去看的时候麦子已经熟啦！
孩子们嘴馋，直接从麦子上捋下麦穗，在手里搓一搓，吹一吹，还带点绿色的麦粒就一颗颗躺在手心了。于是赶紧一把塞进嘴里，满嘴清香。
想想现在正是麦子抽穗的季节，王安石的《初夏即事》中的“晴日暖风生麦气”的场景在心中呈现，空气中似乎有了麦子的清香。
起身望了望远方，突然很想去菜地，于是换衣服出门。
走在田间小道上，穿过清晨的露珠，偶遇了几只蜜蜂在玉米花头采蜜。几只蜜蜂你来我往，争先恐后。孩童时期经常要去田地帮忙做农活，直到大学毕业工作后的前几年。玉米是我非常熟悉的农作物。
我每次都盯着玉米棒子一点点鼓起来，玉米缨子一点点变红，可我却从来没在意过它开花，吃惊于它那小小的花竟然会引来蜜蜂热闹地采蜜。我被眼前的景象吸引，静静地看着。那是怎样的花啊，细小狭长乳白色像米粒，毫不起眼。如果不是听到蜜蜂嗡嗡之声，我可能不会停下脚步，也不会注意到玉米的花蕊。
也许我们就是这样一次次错失生活细小的美好吧。
在北方，玉米在收了麦子，翻晒了土地后播种，成熟的季节要到了十月的秋季。如今在南方的五月，我看到了玉米开花灌浆，恍惚于自己身在何处。
七八月里太阳正是毒辣的时候，清晨的玉米长得郁郁葱葱，像个亭亭玉立的少女，一身翠绿。而太阳一出来玉米地里热气腾腾，这时的玉米像是一个个士兵，包围得密不透风。于是只能趁着日头还没出来就下地拔草，而这个时候正是经历了和蚊子、炎热斗争了一个晚上，稍有凉意好睡的时候。
妈妈轻声在耳边说：“我们趁着太阳还没出来去玉米地把草清一遍好不好？这次清完之后，以后都不用清了，可以等着收玉米了。一两个钟头就拔完了，很快的。”
五六岁的我，睁着迷迷糊糊的眼睛，不等妈妈催第二遍，立马穿好旧衣衫跟在妈妈后面出门。
天边刚露出一点点亮光，月亮还没醒来，星星还在揉揉惺忪睡眼的时候，我跟着妈妈已经到了玉米地。玉米地垄长又长，妈妈通常把着三个地垄一趟过去，而我只能把一个。就这样，一开始还能跟着上妈妈的速度，后面越来越跟不上。妈妈也担心我一个五岁的孩子在玉米地里会害怕，于是交待，如果害怕了，看不到妈妈了，就喊一声。我“嗯嗯”应着。
一阵微风吹来，玉米叶沙沙作响，阴森恐怖，前后四周都看不到妈妈的影子，也不听不到妈妈拔草的声音，于是赶紧站起来喊一声“妈妈”。
妈妈听到后，赶紧“哎”一声回应。有时候隔得远了，妈妈听不到呼喊声，没有回应，我就一边哭着，一边加快速度拔草快点追上她。
“妈妈”、“哎”，“妈妈”、“哎”，跟着一阵阵微风在玉米丛中跑来跑去。
六七点左右，太阳一出来，热气立马笼罩了整个玉米地。这时如果刚好还剩一点没有拔完，妈妈总是坚持干完才同意回家。而我每次都觉得妈妈说话不算话，说好了太阳一出来就回家，结果每次都是太阳快照到我头顶了才可以回去。
于是我生气地抗议着，一边拔草，一边拿玉米来出气，把它的叶子拔下来，撕成一缕缕。有时候妈妈看我生气了，也会让我自己在地头的树下玩会，她一个人继续。
我一个人玩着玩着，靠着树就睡着了。有一次，我迷迷糊糊地睡着，妈妈走过来一边帮我搓掉裤腿上的泥水，一边自言自语：“孩子，妈妈知道你委屈了。可是妈妈一个人也怕啊。”
多年以后，我外出求学，她应是一个人在四周一片昏暗的玉米地里发着光吧。
网友评论