雨夜
文/程程
盛夏，暴雨来的急，去的也快。傍晚时分，天光依旧大亮，晴朗的空中却突然飘来雨星。刹那间，小雨转为暴雨，短短半个钟头，地上已淌起了河。我家住一楼，租界区的老房子本就地势低，马路尚未积水，院子却先遭了殃。雨水如小瀑布般从石灰墙上倾泻下来。由于水流的冲刷，墙面上多了道手掌宽的印记，只消轻轻碰触，敷在表面的石灰便尽数掉落，现出面目狰狞的裸白石砖。
我担心不已地盯着院里的三层石台阶。其中两层已经埋没在泛着气泡的雨水中。照此速度，再过五分钟，我家便难逃水漫金山的厄运了。就在第三层台阶眼看要消失在视线中时，雨势竟突然弱了下去，前一秒还瓢泼如注，狠劲砸向大地的雨声如同千军万马呼啸而过，让人震耳欲聋；而后一秒，暴雨成了微雨，羞答答，娇滴滴的，细若针尖的雨丝轻柔飘下，恰似余音绕梁的小曲，久久盘桓于耳际。
吃过晚饭，雨彻底停了。我套上牛仔短裤，趿拉着塑料拖鞋，小心翼翼地走到石头台阶顶端。我伸出左脚，试图向下迈，沁凉的雨水猛压过来，刺激着脚心上的肌肤。我猛地一颤，差点摔下去。院里黑洞洞的，不见丁点光亮。望着面前这潭暗不见底的黑水，我竟胆怯地挪不动步子。按理说，自小成长于此，我应对院里的一切了如指掌，就算此时此刻，它被雨水和黑夜紧密牢固地遮盖住，我也能轻而易举避开危险之地，平趟到院外。但现实这东西就是让人捉摸不透，它禁不住推敲，也理不出逻辑。
正在我兀自发愣之际，一条纤细的光柱猛然出现，微微照亮了漫过青石台阶的雨水。我这才发现，水如此清澈透明，石板间的纹路好像古老神秘的地图，延伸出曲折交错的线条。经过天落之水的洗礼，青石越发显得透亮，在微光中荧荧闪闪的。
＂走啊！想趟水还犹犹豫豫的？"父亲一手拿着折好的伞，一手擎着手电筒，满脸挑衅的神情。从这身短打扮就能看出，他早已整装待发了。
＂去哪？＂我用手理理头发，故作镇静地说，不想把内心的恐惧抖落出来。
＂中心公园吧。围着喷泉大大的一圈，够咱玩儿的。＂父亲微笑着眨眨眼，露出笃定的神色。父亲的童心，那日我是见识了。他活的很自我，很超然，任由外界风云变幻，他却只追随自己的内心，依照自己的节奏，按部就班地生活着。
父亲一路走在前面，嘱咐我跟着他的路线前进。碰到拿捏不准的路段，父亲便尽量向中间靠，以防遭遇井盖。城市排水就是如此，每逢大雨，市政部门便会打开几个排水井疏浚雨水。
平常十分钟的路程，趟水行来竟走了半小时。月色越来越美了。清丽的月光柔纱一般将公园包裹起来。鹅卵石路上的雨水顿时化为镜面，反射着耀眼的光辉。我们脱下鞋，用手提着，光脚踩在圆润的石子上。脚尖刚碰触水面，一圈圈涟漪便荡漾开来。绵软的水流碰到两侧的便道又反弹回来，撞击着脚脖子，搔得人痒痒的。
父亲关掉手电，一把掖进口袋里。＂动起来，快走两步有助于抵御寒气。有水衬着，石子也没那么扎脚了。＂他边说边迈着大步，脚下水花飞溅，哗啦啦啦响成一片。
看到父亲完全放松下来，我的恐惧也随即消散了。儿时的顽皮开始露头，我捞了一捧雨水，净直朝父亲的后背泼去。孩子没有不喜欢玩水的，但城市毕竟和乡村不同，＂村头那条河＂只存在于我的脑海中，眼福是没机会享了。今日是天公作美，赐给我们这些城市里长大的孩子一条＂流淌着月光的河＂。
只是这条河仅属于夜晚，属于童心未泯之人。我第一次意识到，成熟和理智也是人生的屏障。它把我们束缚在小小的框架内，告诉我们什么能做，什么不能做，企图用一个模子主导千百种人生。倘若拘泥于其中，必然会错过只属于你的绮丽风景，丧失最纯粹的生活乐趣。
就在我漫步月光河，细细赏玩盛夏明月夜的幽情时，父亲已经沿着石子路绕公园一圈了。他果然是来趟水的，而我趟的则是心灵的悸动。
夜静静的，月光河悄悄地流淌，那是父亲的童心，也是我人生的乐音。
思念的车站
文/云海清清
我七岁时，母亲是个蹩脚的裁缝。她学了大约半年，终于给我做出了一件像样的外衣，我记得那是一件粉色的花布，做成一般的泡泡袖，胸前做了一排波浪形的芽子，下摆用松紧收进去。母亲就站在矮矮的老屋门口，朝我微笑，而我，坐在一长排自己用板凳摆成的火车上，努力地跺着双脚让火车前进着。
母亲见我不理她，便走近到我的火车旁，我忙不迭大喊：“注意安全，这里是轨道，你去那边的站台等我。”站台其实只有两三步。母亲梳着大辫子，出神地盯着我：“很负责任嘛。”我嘴里喊着呜呜呜的声音，火车终于进站了，我从板凳上下来，走向母亲。母亲把衣服展开，我伸着胳膊，就那样在阳光里，我穿上了那件衣服，在母亲面前旋转了好几圈，然后又急匆匆地跳上了火车，母亲满眼里都是疼爱。突然她也来了兴致，于是，坐在我后边的凳子上，我兴奋地骑着凳子前进，母亲就紧紧跟在后面，一直到了该做饭的时间，母亲去了厨房，我和其他的小伙伴一起继续我们的旅程。
母亲再也没有做过衣服，也再也没有陪我玩过坐火车的游戏，家里的日子很清苦，父亲的脾气很暴躁，母亲还生了弟弟。我再也没有穿过新衣服，即便过年的时候。可是生活还在继续，我一天天长大，从小学到初中，到高中，再到大学。我就如同儿时的火车一样，在母亲的眼里渐行渐远。
上大学后，我一个人坐火车去西安，那是第一次乘车，我是个容易迷路的人，可我不想告诉任何人，母亲病了，很严重，父亲也不能送我，因为母亲需要人照顾。我一个人坐在靠窗的位置， 外面的景物一闪而过，我看到外面阳光和车内的暗淡形成了鲜明的对比。
过道里人很多，有些人坐在小马扎上，一位年轻的母亲疲累地靠在背后的一个座位的侧椅背上，怀里抱着一个五六岁年纪的小姑娘。
“妈妈，我长大要开火车。”小姑娘抬起脸亲昵地对妈妈说。
“为什么呀？”妈妈眼睛微微睁大了一些，轻柔地问道。
“因为不想让妈妈这么辛苦。”小姑娘瓮声瓮气地说。
年轻的妈妈把女儿紧紧搂住了，在她脸蛋上亲了一下。
我想起自己小时候也曾经开过那一排排凳子摆成的火车，我的母亲陪着我，而我也没能成为那个让母亲不再疲累的人。那一个阳光闪耀的下午，她就跟我在一起。长长的火车过道里，母亲安然地坐在凳子上，她微笑着，面容清丽，眼睛明亮，她的手里，是那件粉色的外衣，她把衣服展开，我伸出胳膊，在阳光里旋转了起来。然而，我们很快便开始了各自的旅程。
车站尽头，是一座安静地坟。
两个雨夜
文/鑫
夏天的雨来得急，没有前奏就噼噼啪啪地砸在了玻璃窗上。林兰在半睡半醒间听见雨声，一个激灵坐起来，还好，身边三个月大的儿子依然睡得深沉。林兰跳下床去客厅看看，还是没有人。打开手机，时间已经显示23:06；给孟昇拨出最后一个电话的时间是21:59，一个多小时又过去了，他还是没有回来。
林兰又按下了孟昇的号码，“滴——滴——，滴——滴——”听筒里是漫长的拨号音，继而是不紧不慢的女声：“您拨打的电话暂时无人接听。”刚不是说送客户回去，很快就到家吗？怎么不接电话？雨声愈发的响，一下下砸在林兰的心上，让她心惊肉跳。
林兰不屈不挠的继续拨打孟昇的电话。
“滴——滴——，滴——滴——……”
“滴——滴——，滴——滴——……”
怎么还不接电话，出什么事儿了？去找他吧？去哪里找呢？孩子怎么办？林兰脑子里跳出一串串的闪念，却也无计可施，只能干着急，继续执着又绝望的拨打孟昇的电话。
“喂！”快绝望的时候，电话居然通了！
“孟昇！这都几点了，你怎么还不回来！”林兰满心的关切，到嘴边却变成了嗔怪。
“我告诉你我回去我就回去，你打什么电话打这么多，操！”孟昇暴躁地说。
“你……喝酒了？”
“你不用管！”
“嘟，嘟，嘟……”电话挂断了。林兰再打，关机。
林兰睡意全无。
她和孟昇结婚一年多，婚前孟昇多么温柔体贴，婚后渐渐表现出一点大男子主义，但是人无完人么，老人们不都这么说。结婚过日子，不能求全责备。但是孟昇像今天这样的，还是头一回。纵使林兰性格好，这一下也憋得一肚子疑惑和闷气。我哪里做的不对？我关心他有错吗？我打电话不是因为关心吗？他工作辛苦，我又要工作又带孩子我不辛苦吗？我让他管过孩子吗？他承认过我的价值吗？他到底爱过我吗？
她的牺牲，她的妥协，她的忍让，她的迁就，往事争先恐后挤进她的脑子里，挤得她的脑壳要炸裂一样的疼。
客厅的门“吱呀”一声被打开，又被狠狠地碰上。熟悉的铜制门钥匙和带着皮套的车钥匙的碰撞声，伴随着重重的脚步声。
林兰正生着闷气，不想说话，躺在孩子身边装睡。
“林！兰！”孟昇带着一身酒气走进卧室，咬牙切齿地叫着她的名字：“睡着了？这么快？你就装吧！”孟昇一边说，一边像老猫抓小鸡一样，抓着她的胳膊把她提了起来。
“你干嘛你！”林兰甩手挣脱他。
“我干嘛，你不照照镜子看看自己！”孟昇绕道床的那边去，一边脱衣服一边骂骂咧咧：“老子赚钱拼了命了，你什么都不干，就在家吃吃睡睡，还他妈关老子的事儿！”孟昇一边骂，一边摘下钥匙砸过来，解下皮带又砸过来。
“孟昇，你喝多了，先睡吧！”林兰看着横在他们两人中间的孩子，压低声音说。
“我喝多了，我他妈一点都没喝多！我在外面吃了多少苦，都他妈是因为你！”孟昇嗓门高了八度。
“出去外面说，别吵到孩子！”林兰准备往外走。
“你往哪里跑！”孟昇猛地跳到床上，向林兰扑过来。林兰大惊失色，一下子弹到床上去顶开孟昇，用身体护住孩子：“你疯了吗？你差点踩死儿子！”“我踩死他，我先踩死你！”孟昇压上来，去掐林兰的脖子。林兰转身去推，推不动，就势向床边一滚，孟昇伸手抓她，把她的睡衣抓得稀烂，没抓着人，又追过来骑在她身上，两只大手铁钳一样卡在她脖子上，她再也发不出一点声音了。
一个巨大的闪电罩下来，把房间里映得通明，林兰看见孟昇的脸因狂躁而扭曲，滚圆的眼睛里凶光毕露。这是林兰第一次看见孟昇醉酒，没想到自己竟然会这样莫名其妙死在他的手里，父母会知道真相吗？孩子怎么办？太多不甘心，只怕会是一个冤魂了。
轰隆隆的滚雷在窗边炸响，孩子终于被惊醒，撕心裂肺地哭了起来。孟昇似乎被吓了一跳，手松开了。林兰躺着没有动，直到孟昇骂骂咧咧出了卧室，林兰才跳起来抱着孩子躲进卫生间，反锁上门，拨了110。
民警来的时候，孟昇在沙发上睡得像一团烂泥。没有伤亡，甚至没有打斗的痕迹，只在林兰的大臂上有淤青。夫妻矛盾，又是酒后，民警安抚了几句，让她填写出警单。
林兰从头到尾一直在瑟瑟发抖，她拿笔的手已经不能控制了。
“送我回家，好吗？”她央求，语气坚定。
林兰抱着孩子，坐上警车。雨给车窗玻璃蒙上了牵扯不断的蛛丝帐，任凭雨刷器如何拼命摆动都挣不脱。
林兰想起两年前的春天，也下着雨，也像今天一样，她冒雨坐车回家，也像今天一样，她在雨中被人唤醒——
林兰从睡梦中被一只温软的手唤醒。不用睁眼，林兰就知道这手的主人是她亲妈。此刻，林兰妈的手正在拨弄林兰的头发，有一屡头发和着汗水，也许还和着口水，贴在林兰脸上。林兰的头发细软顺滑，刘海儿被拨上去滑下来，拨上去又滑下来。温软的手于是改变了行动路线，把刘海儿别到林兰的耳朵后面去。
林兰已经完全醒了，但她没有做出丝毫回应，假装还在睡着。林兰妈把林兰的刘海儿别好，把她微微侧着的脸扳正，又用温软的手抚过她的眉毛，她的眼睛，抚过她光洁的脸庞。
林兰假装睡得深沉，连呼吸的节奏起伏都努力控制着，尽量做到平和、舒缓、深沉。
母上大人轻叹一声：“我闺女长得这么好看，那些小男生到底是咋想的，也不说使把劲儿好好追追我们！”林兰没憋住，噗嗤一声笑出声来，也不能再继续装下去了。
“兰兰，你醒了？妈怕你头疼，来给你按摩按摩。”母上大人一边说着一边往前挪了挪身子，两只手都拢了过来，把手掌根儿贴在林兰的太阳穴上，两个大拇指在她的眉心处聚拢，然后顺着眉毛的走势向两边轻轻的刮起来。
“妈，几点了？”雨窸窸窣窣的下着，窗外的路灯透进光来，勾勒出母亲坐在床边的影子。
“我不知道，我就是睡不着，来看看你。”母上大人顿了顿，像是犹豫了一下，又像是鼓起了勇气：“兰兰，晚上妈说那些话，你可别生气了啊，妈还不是为你好吗？我就是着急！”
“妈，我都知道，我不生气，你去睡觉吧！”自从林兰研究生毕业以后，虽然工作的地方离家很近，但是轻易也不想回家，因为每次回来都会因为同样的问题闹得不愉快。
“你是不生气了，那我还是睡不着啊！我这心里……”母上大人的声音开始哽咽。完了。林兰把胳膊挡在眼睛上：又来了，连半夜也不得清净了。
“兰兰，你别总嫌我烦，你也替我们考虑考虑。我是你妈，我还能害你吗？每次一说，你总是不耐烦，我们也不想说。但是，婚姻是女人一辈子的大事呀！你都二十六了，你看看你周围，跟你这么大的，就算没结婚，那也都谈好对象了。你自己还跟没事儿人一样！你想想，你自己不操心，我跟你爸要是也不操心，那谁还会管你的事儿？”母上大人每次都是这样，一说起这事儿来就激动，话多得扯都扯不断。
“妈，我不是不操心，我也知道你们都是为我好。但是婚姻大事，你也说了，那是一辈子的事儿，我不想凑合将就。”林兰把胳膊放了下来。
母上大人见林兰松了口，刚刚低沉的情绪为之一振：“兰兰，你自己已经有想法了？你跟妈说说吧？你就说说吧！你是不是已经有对象了？”
林兰叹了口气，她在黑暗中摸索着找到了母亲的手，两手握住，放在胸前：“妈，还没有，真的没有。”
母亲又黯淡了下来，她把手抽回去，低下头茫然地扣了扣自己的指甲，然后把双手合拢放在两个膝盖之间，沉默。母亲的侧影在月光下缩小了一圈。
林兰心里一阵不忍，她坐起身来，拧亮调光台灯，把母亲的手重新拽过来搂住，把头枕到母亲的肩上撒娇说：“妈，你别这样，你看你闺女这么好又这么美，我咋可能找不着对象呢，我不就是想好好挑挑嘛！你就别发愁了，行不行呀？”
“可是你也老大不小了，要挑到什么时候？你愿意挑，可以，可是现在的小姑娘们都多聪明呀！人家好的男孩子早就被别的小姑娘们挑走了，就你还傻乎乎的，才这么不紧不慢！”
“妈，没那么夸张！”
林兰妈丝毫不受影响，继续往下说：“妈也知道，催你紧了你心里不高兴，连家也不愿意回来了。但是，唉，可能我和你爸是真的老了，你说以前吧，我看你大姨催你表哥找对象的时候，我就觉得她瞎操心，这么多人不是都结婚了么，还能把谁落下？但是现在轮到你了，我还真是，那心情，不一样啊！”母亲抬起头，看着林兰的眼睛。
林兰用力的握一握母亲的手，迎着母亲的眼睛，专注而认真的说：“妈，我理解！”
“兰兰，你真的不理解！你不知道，你爸现在总是忍不住唉声叹气，我也一样，心里面有个事儿悬着，就没法儿踏实。我切菜的时候想起来这事儿，我头都晕了，我就停下来，我得扶着桌边喘口气儿；我晚上睡觉，就感觉睡着了睡着了，这事儿又嗡一声上来，我一个激灵就醒了。我这一天天，这一夜夜，妈妈煎熬的啊！”林兰妈闭上眼睛，轻轻地摇了摇头。
林兰看着灯光里的母亲，她低着头，闭着眼睛，左边有一撮头发支棱棱的翘起来，眉头几乎在眉心的地方攒成了一簇，眼角的鱼尾纹好像又深了许多，她穿着单薄的睡衣，五个扣子只系了中间的两个，有一个还系错了位，把扣眼那边的衣襟在胸前的位置拱起了一个半圆形。林兰有好久没有仔细看过母亲，这一看令她惊讶，一向干练利落的母亲，什么时候竟然变得如此苍老，疲惫，而且邋遢？
林兰心中升起一阵深深的愧疚：“妈，对不起！”
林兰妈抬起手，轻轻抚了抚林兰的头发：“傻闺女，你别烦妈妈，也别这么放弃，好男孩儿正等着你呢，但是你得给他们机会，也给自己机会，去发现他们，是不是？”
“妈，你说的对。放心吧！”林兰也抬起手去拢拢母上大人的头发，眯起眼睛嘟着嘴巴，对着母亲做着鬼脸说：“我听你的啊！你别担心了啊！”
“那王阿姨说的那个孟昇……”
“见！让王阿姨约个时间吧！”
“哎！好好好！我现在就跟你王阿姨说！”
“妈，现在还是半夜！”
“我给她微信上留个言，天一亮她就看见了！你王阿姨说了，这个男孩儿啊，急着想结婚呢！”
“妈！我想的是……”
“好了好了，妈都知道，睡觉了啊！”
……
没有原则的顺从，是所有人生悲剧的原点。
不坚定的坚持，和消极的抵抗一样，不过是走个过场，终究免不了丢盔弃甲。
所有命运的果子，早在一开始，就注定了结局。
网友评论