孤独，以爱之名

一部爱情百科全书，它穷尽了这个题材的一切可能：暗恋、初恋、失恋、单恋、守候、殉情、丧偶、偷情、婚外恋、完美婚姻、露水姻缘、黄昏暮情、老少畸爱……

霍乱时期的爱情以“见光死的网恋”开始，历尽沧桑后，在永无止境地徘徊于河流之上的“瘟疫船”上，真爱走向永恒。为真爱奠基的是，费尔明娜“一生一世”单调琐碎的“婚恋”，和阿里萨“一生一世”孤独且偏执的“单恋”以及622个“连贯性爱情”的糜烂“性爱”。

“见光死的网恋”

一次午后的邂逅，屌丝文艺青年阿里萨，爱上了白富美费尔明娜。“这位长着一双杏核眼的美丽少女是他梦寐以求的姑娘。”

这一邂逅，阿里萨深深地坠入了爱河，成了他下半生痛且幸福的开始，也是“这场半世纪后仍未结束的惊天动地的爱情的源头”。

阿里萨给费尔明娜的第一印象只是“无依无靠的可怜样儿”。“她对弗洛伦蒂诺•阿里萨唯一怀有的是一丝同情，因为她觉得他是得了什么病。”

深居闺中，对爱情朦胧渴望的未成年少女，在阿里萨锲而不舍的攻势下，这份同情心渐渐变成了好奇心，好奇心驱使下，同情滋生了“爱情”。

他们开始了他们的初恋——通过情书以“地下恋”的形式。但她所好奇的，所爱的，并非阿里萨，而是初恋本身。只为它是一段神秘、刺激、叛逆、新颖的经历，无数少女都在其面前失去了矜持，失去了抵抗力。

“地下恋”曝光后，费尔明娜的父亲意识到威逼恐吓已经无济于事，遂决定带着费尔明娜长途旅行，希望时间可以冲淡一切。

然而，正是父亲的这一举动，让距离产生了美，旅途的艰辛，相思的痛苦，未来的憧憬，压迫的反抗，美化了青涩的爱情，更模糊了恋人的印象，爱情变得愈加纯粹，纯粹到所爱的只是爱情本身，这一切都将费尔明娜和阿里萨的爱情推向高潮。

当爱情从甜言蜜语的情书回到看得见摸得着的现实，费尔明娜见到了阿里萨，“在那一瞬间，她恍然大悟，原来自己对自己撒了一个弥天大谎。她惊慌地自问，怎么会如此残酷地让这样一个幻影在自己的心间占据了那么长的时间。

她只想出了一句话：‘我的上帝啊！这个可怜的人！’”在她的心中，现实的阿里萨总是可怜的，跟情书上的激情洋溢的文艺青年，有着天壤之别。

至此，恋情结束，费尔明娜决绝地画上句号，“‘不，请别这样。’她对他说，忘了吧。’”

书信之恋何其脆弱，见光便死，与现今的网恋如出一辙，只不过情书由一百年前的纸上搬到一百年后的网上。网上热恋得死去活来，一见面全不是那么一回事，然后一拍两散。

杀死爱情的不是世俗的偏见，不是门第的高低，不是贫富的差距，更不是家长的包办，而是内心美好憧憬和现实残酷境况的悬殊。所以，“她挥了挥手，把他从自己的生活中抹掉了——”。

“一生一世”的婚恋

“他们（费尔明娜和乌尔比诺）的爱情是一次误诊的结果。”这一次误诊，开启了他们“一生一世”的恋情，“一生一世”有多长，根据阿里萨的统计，是“五十一年九个月零四天”——这也是阿里萨“一生一世”单恋的长度。

经过与阿里萨初恋的洗礼以及长途旅行的经历，费尔明娜成熟了很多，她明白生活需要的不是炙热的爱情，而是踏踏实实地过日子。于是，她接受了乌尔比诺，不是另一场爱情的开始，而是生命至此的必然。

乌尔比诺是所有少女心中的白马王子，门第显赫，地位尊贵，英俊潇洒，实实在在的高富帅，更是一心把女儿嫁入豪门的洛伦索•达萨心目中完美的如意女婿。

这对金童玉女，在恰当的时间，恰当地相遇，然后恰当地结为夫妇，成就一段令人羡慕的长达半个多世纪的金玉良缘——至少在世人的眼中是这样的。

从误诊开始，到乌尔比诺离奇摔死，这“五十一年九个月零四天”，很难说他们的爱有多深，也许如乌尔比诺摔倒后，用尽最后一口气对费尔明娜说的那样，“只有上帝知道我有多爱你。”

但费尔明娜成为寡妇当晚的梦更接近真相，“一直在梦里哭泣，才发现自己边睡边哭，想得更多的竟是弗洛伦蒂诺•阿里萨，而非她那死去的丈夫。”

乌尔比诺新婚之夜的感慨更加直接，“他心里明白，自己并不爱他。同她结婚是因为喜欢她的高傲，她的严肃，她的力量，也因为自己的一点虚荣心，但当她第一次吻她的时，他确定，没有什么障碍阻止他们建立一份完美的爱情。”他们的爱情难说完美，至少相比之下，他们的婚姻更接近于完美。

如多数平凡的夫妻一样，“一生一世”的完美婚姻不是一辈子不吵，而是吵了一辈子，还能在一起。完美婚姻的拼图，可能是新婚之夜甜蜜的拥吻；可能是长途旅行幸福的回忆；也可能是因一块肥皂而长久冷战；甚至是乌尔比诺的出轨后的分离……但归结到底，婚姻中点点滴滴的琐事才是构成美丽沙滩的是无数不起眼的小沙子，而矗立在海边的奇怪石头，不过是偶尔激起波澜的小插曲。

纵使爱情的影子已然难以寻觅，却并不妨碍他们维持一段长达半个世纪，令人垂涎的完美婚姻，婚姻的本质不是爱有多深，而是爱能维持多久。

“一生一世”的单恋

遭到费尔明娜的拒绝，阿里萨开始了长达半个世纪的单恋。

“在他们的城市，一切甚至在发生之前就会尽人皆知，可她却从未听说过他有女人，一个也没有。”他的回答快速而坚定，“那是因为我为你保留了童贞。”

费尔明娜无论如何不会相信这是真的，但也绝对想不到，他有622段较长的恋情，还不包括那些不值得他怜悯地提上笔的无数次短暂艳遇。

在漫长的守候岁月之中，虽然多阿里萨次被魅惑迷幻的女性力量所俘虏，却从未迷失对费尔明娜的爱。“他对费尔明娜•达萨的虚无缥缈的爱可以用世俗的激情来替代。”所以，她们成了费尔明娜的替代品——唯一另外的只有阿美利加——。

她们的温柔成了阿里萨孕育费尔明娜所有爱的栖息地。每一次的激情，都在繁殖阿里萨对费尔明娜爱。另一方面，她们葆有了他作为男人的一切，使他始终作为一个真正的男人在活着。

性和爱无关，即使纵欲无度，他的爱却坚韧无比，并且以他方式保留“童贞”。

这片栖息地唯一的例外是，和萌妹子阿美利加的祖孙恋。阿美利加不是费尔明娜的替代品，“他从没把她（阿美利加）和费尔明娜•达萨比较过”，“他怀着一份人到暮年的狂热欢欣，爱上了她（阿美利加）本来的样子。”

这是被费尔明娜拒绝后，阿里萨感情最真挚、最为投入、完全抹掉费尔明娜影子的恋情。但为了重拾费尔明娜的爱情，他可以放弃所有的一切，阿美利加当然属于可以放弃的一切。

被抛弃的阿美利加成为他们重燃爱情的牺牲品。

迟暮之恋

在费尔明娜女儿的眼中，老年人的爱情是卑鄙的。费尔明娜和阿里萨迟暮之恋，只有他们才知道到底有多庄重。

时隔半个多世纪之后，再次收到阿里萨的情书，费尔明娜把阿里萨骂了个狗血喷头，因为她感受到的是侮辱和冒犯。

当阿里萨“试图采取一种截然不同的方式诱导她，对过去的爱情只字不提，”取而代之的是“对人生的一种广泛性的思考”。

通过这些思考，“她（费尔明娜）发现了一个陌生的弗洛伦蒂诺•阿里萨，他的真知灼见和他年轻时那些炽热的情书不相符”。“那是对人生、爱情、老年和死亡的思考：这些想法曾无数次想夜间的鸟儿一般扑扇着翅膀略过她的头顶，可每当她想抓住它们时，它们就惊飞四散，只剩下散落的片片羽毛。而如今，它们就在这里，清晰明了，正如她自己原本想表达的那样

。”阿里萨不再是那个福音花园杏树下的幻影，而是一个有血有肉，参透一切的睿智老人。睿智的见解帮助费尔明娜走出寡妇的阴郁，“渐渐进入一种阴凉、清爽、安静的环境之中”。

少年夫妻老来伴，炽热而轰烈的爱情是年轻人生命的动力；历经沧桑，步入迟暮之年，知心人安详、平和的陪伴，才是幸福之源。

在挂着霍乱幌子，开往一生一世的轮船上，她帮他灌肠，在他之前起床为他刷净他睡觉前放在水中的假牙；他给她拔火罐以消除背痛。这就是费尔明娜和阿里萨迟暮之恋，平静而庄重，比任何一场轰轰烈烈的爱情更真挚，更值得尊敬。

死神的窥觊

这是一部爱情的百科全书，同时又充斥着死亡的气息，马尔克斯曾说，“爱情和死亡离得很近”。全书始终笼罩在死亡的阴影之下，十分压抑、悲凉。

开篇便是乌尔比诺医生的好友德圣阿莫尔利用氰化金气体自杀的事件。一个无关紧要的人，一个无关紧要的自杀事件，为全书奠定了死亡的基调。

紧接着便是乌尔比诺医生的离奇死亡，为了抓住鹦鹉摔死在泥水之中。

还有穿插在字里行间的霍乱和战争的威胁，无不让人感觉到，死神就躲在角落里阴森的冷笑和无情的窥觊，似乎随时都会出手夺走谁的生命。

死亡的气息贯穿全书，但死神出手的次数却不多，除了德圣阿莫尔和乌尔比诺，只有养鸽女奥林皮娅和萌妹子阿美利加，以及剪报上那对老情人。养鸽女奥林皮娅被害，是因为丈夫发现她和阿里萨偷情，一刀割断了她的喉咙。养鸽女被害，阿里萨并不悲悯，也不怕她的丈夫“给自己的脖子来上一刀”，他唯一在乎的是万一“让费尔明娜知道他的不忠。”

阿里萨的冷漠让人憎恶，但他对费尔明娜的爱又让人尊敬。在阿里萨的眼中，任何事，甚至任何人的生命，包括他自己的生命，都微不足道，只有费尔明娜的爱情值得珍惜。

对于萌妹子阿美利加的死，也是这样。在轮船上收到阿美利加为爱吃醋殉情的加急电报，阿里萨只是吸了口气，为了不让这个回忆折磨他，他把它从记忆中抹掉了。

多么的决绝和无情，死亡的压抑和悲凉至此达到了顶峰，而阿里萨令人作呕的形象也达到了顶点。

如此震撼人心，让人久久不能平静的事件，马尔克斯却只是轻描淡写，大道至简，大师级手笔可见一斑。

同样重量级的素材，同样的轻描淡写：一对秘密约会了四十年的老情人，最后一次约会被抢劫的船工用木桨双双打死。只以报道的方式出现，在阿里萨和费尔米纳暮年复合之时，他们分别从广播里和报纸上获悉了它。

短短的三百字描述之后，费尔米纳只是偶尔一两次，怀着伤感再度回忆到它。如此惜墨如金，却是引发《霍乱时期的爱情》写作的动机的真实事件。

比死神的窥觊更阴郁的是阿里萨令人作呕的形象。他是一个长期便秘，瘦骨嶙峋，内向偏执，龌蹉猥琐的私生子。

年轻的阿里萨在费尔明娜的印象中是一副可怜样，是一个游荡的幽灵、幻影。在费尔明娜表姐的眼中，“他的气质就像一条挨了打的狗，衣着则像落难的犹太教士，那副一本正经的样子根本不会让任何人动心。”

就这副尊荣，却又是猎艳高手，622段登记在册的糜烂性史，虽然是他对费尔明娜的虚无缥缈的爱的替代，却在其令人作呕的形象上添加上浓重的一笔。

在对待养鸽女和萌妹子的死的冷漠和无动于衷的态度上，他的丑态彻底暴露，达到顶峰。这虽与死亡毫不相干，但相比死亡，其阴郁的气息愈加令人窒息。

在明白迟暮之恋真谛之前，看到费尔明娜接受了阿里萨，总有大白菜让猪给拱了的感觉。对费尔明娜坚贞的爱情，是阿里萨身上唯一的亮点。能否一爱遮百丑，见仁见智。

孤独，以爱之名

一生一世的单恋，成就了阿里萨的孤独。622个艳遇，不过是过眼云烟，唯一守候的是对费尔明娜虚无缥缈的爱情。阿里萨的孤独是对爱执着的孤独，更是为爱漠视一切的孤独。

费尔明娜一生无疑是幸运的。在对爱情懵懵懂懂的年纪，充满激情的阿里萨出现了，一封封包含深情的情书，给了她幸福的初恋，满足了她对爱的渴求。

在需要美满婚姻的时候，乌尔比诺出现了，踏破铁无处寻的如意郎君，给了她一段完美的婚姻。在需要知音陪伴的暮年，睿智的阿里萨重新出现，对生命、爱情、死亡的真知灼见，抚慰了她的心灵，给予她安详的晚年。

费尔明娜是不折不扣的人生赢家，她赢得了所有的一切，包括孤独。

费尔明娜的孤独是迷茫的孤独。

初恋的迷茫，源于“代笔人门廊”见到阿里萨那一刻，她意识这段到如抒情诗般朦胧而美妙的初恋，她眷恋的不过是是初恋本身。

她茫然不知所措，只能草草结束这段恋情，甚至在此后的半个多世纪，始终不敢直视其对阿里萨造成的致命伤害。

与乌尔比诺一生一世美满的婚姻，也是费尔明娜一生一世迷茫的孤独，刻板的丈夫，古怪的家庭成员，无所适从，在名门望族里，她难寻知音，孤立无援，只能通过不断扩张的购买欲望来掩盖迷茫的孤独。

直到睿智老人阿里萨那些参透生死的人生箴言才敲碎了她心中茫然的孤独之锁。

孤独，以爱之名始，以爱之名终。