桑梓

桑梓是指故乡，字意是桑树和梓树。桑树我见过很多，整个村子随处可见。乡里没人养蚕，桑叶没了用处，只有紫色的桑果挂在枝头，任人采摘。孩子们有时猴急，身手矫健的，直接爬到树上，现摘现吃，根本不洗。大人们，怕孩子吃坏了肚子，编了一句流言："白色桑果不能吃，是蛇游过的！"这个场景我们都没见过，除去不怕蛇的孩子，大家很自觉，不去吃白的。据有吃过的孩子说，白的太酸了，可能是没熟。

吃完桑果，孩子们的嘴唇和舌头都是紫色，回家被长辈看到，免不了叮嘱一下，要少吃点。

对于梓树，我印象很浅，但看到图片那一刻，就反应回来，这树也很常见。梓树存在感很低，还是因为没什么长处，就像故乡一样朴素。

桑梓这个词，非常文雅。

想起一首诗：

孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。

青山，我们那儿更是常见，去田间劳作，一抬头，远处山头林立，重岩叠嶂。其中有一矮山，被用做坟地，清明节到来，要划船渡河，才能抵达。

孩子要有志气，这一点我比较缺乏。当初离乡求学，完全是父母的主意，我自己根本无所谓。如今一事无成，也是自然而然。

有年暑假将至，语文老师让我们每人写一段话，表述回家后想要做的事。依稀记得，我是这么写的："在城市待的久了，习惯了喧嚣，也很疲乏。这次回家，什么也不做，只看人下棋，倦了，也可以看看书。"

老师看完，只是告诫我，我们县城还算不上城市，差的还远呢！我没反驳，脸红一阵，又做了几年井底之蛙。

前些年到了上海，看过外滩，去了各处景点，除了建筑宏伟些，玻璃幕墙更多些，马路更宽敞些，生活节奏更快些，此外，人还是那些人，尽管衣着更时尚，车座更豪华了。至于随处可见的耐克鞋，无处不在的便利店、咖啡馆，更是让我觉得麻木。

隔着落地窗，看夕阳从云层之上，徐徐落下，我想起一句诗：

浮云游子意,落日故人情。

不知恰不恰当？