母亲走进铺子：老板，给我来碗面。
老板是个年轻少女，急匆匆过来：抱歉，让你久等，客人实在太多了，看你这么瘦，来碗枸杞老鸭汤补补吧？
母亲同意：也好，快一点。
少女端上了桌，看了会母亲：你为什么不喝？还哭了？
母亲接过纸巾，擦了下脸：我想起了儿子，不知道他吃了没？
少女伸手从鸭汤上拂过：喏，给你看看你儿子。
母亲看着汤上飘荡的画面：他在做什么？
少女耸耸肩：应该是在写些什么，发朋友圈。
母亲又问：那是干嘛？
少女笑了：想你了吧！
母亲擦干眼泪，也笑了：真是个傻小子。
少女又拂了一下：趁热，快喝吧？！
母亲喝完，捧着碗发呆。
少女问：你在想什么？
母亲有点迷茫：想不起来了。
少女说：那还记得什么？
母亲使劲敲了几次头：奇怪，什么都不记得了。
少女收了碗：没了烦恼，是不是很好？
母亲笑笑：好像是。
少女：那走吧！
母亲：去哪？
少女朝西面一指：旁边这个石桥，过去后有两个给你带路。
母亲站起身：哦，谢谢啊老板！
少女答：工作而已。
母亲出了门，转身看了下。
你怎么又回头？
好像有人在喊我？
哪有？
哦，那算了。
母亲回过身，走了，再也没有回头。
———我走以后，你现在的生活，会不会也偶尔想起我。（我走以后- 张靓颖）
*********************
母亲离世后，不时会触景伤情，然后想念，纠结，反思，悔恨，苦恼，一声长叹。
2018不堪回首，写这篇，叙叙事，谈谈人生，也附一些记录，作为生日之后病情的后续，算是尾章。
去年10月3日我生日写文的时候，当时对治愈母亲充满希冀，非常乐观，所以到她走的前一天为止，我备忘录笔记的字数，是0。
只能靠回忆了，虽然对于我，这很难受。感情这东西，一泼出来，总是失控。这篇断断续续写了十几次，直到春节去Las的飞机上才哭着写完，待到清明扫墓，这么个节点，想想发了算了。
每次写，都要从头再看一遍，添些许言语，让悲伤漫溢出心脏。后来忍不住，每段结尾加上了背景音乐。
那天是18年10月4号，苏州送来K药已是很晚，白天父亲不停催骂医院，不时电话我，弄得我也很毛，不停催骂医院，到傍晚刷卡收药，父亲如获至宝，小心的带回家冷藏，当晚的心情大概是张三丰掉落悬崖捡到了一本九阳神功，他大爷的，可高兴坏了。
第二天一早，免疫治疗真正开始。我过去一看，多了台监测仪，隔三岔五来测个体温量个血压，给人感觉特踏实。稳了，我想。
我笑着对母亲说，快好起来了，好了我们就出院回家。母亲跟我说，别花钱了，这么久都治不好，不如早点回家吧。我一时接不上这话。不知她是否意识到癌症的无药可救，抑或自己的死期将至。
第一周持续出现了一些副作用，嗜睡无力，厌食呕吐，我百度看多了觉得这很符合用药情况，每天也就询问下父亲她用餐和通便如何，然后宽慰几句，放心回家。
第二周父亲打听到别的病房在吃海参补养，我也麻溜的整了一些，必须补啊！之前120多斤，两次化疗后仅剩80多，大腿上只剩下骨头，屁股因为没了肉，父亲把我出差用的U型枕垫在她臀部下方，每次看她起床后走路颤颤巍巍，心里头不是滋味。
母亲喜好羊肉，但我和父亲不喜，平时基本不食，我找了一家红烧带皮羊肉，想着哪天打包一份带去给她补补。父亲说好。
到了第三周，母亲总不太舒服，觉得胸闷。化疗停了后，癌细胞继续扩散，免疫治疗需要时间，前期不会有完全抑制或消除肿瘤的显现，甚至还可能变大，医生那边验血出来的指标继续增长，我并没有放在心上，觉得一切正常，三个月后见分晓。
———等待，永久的等待，在这世界上，你是我的唯一。（等待-黄绮珊）
********************
第二个疗程准备开始，药又没送来，跟医院谈崩了，把联系方式给了我们，让我们自己来。我又毛了，刚联系好另外一家苏州药房，父亲电话来说这次算了，医院那边沟通好了，明天送到，以后再自己联系。我答应着，心里头还是一肚子火。
这个半年，每天都过的很漫长，枯燥，单调，易怒，烦心，无趣。不知何为，也不知为何。家里一直空荡荡的，无人可说，可诉，多希望一切如昨啊！
这个疗程的头两天，母亲啥反应没有，我正纳闷的时候，母亲又开始嗜睡无力，每次下班过去，她都在昏睡，父亲总拉着我说，中午又没吃，晚饭只吃了一点点。
两人干着急，且无奈，该怎么办？
天气转凉，我不时让父母加衣衫，父亲却说，她不肯穿，总觉得内热，身上一直就一件病号服，每每盖上被子，她又掀开，说些特别烦躁的话。
又一周过去，我想副作用应该好些了吧，母亲却开始呕吐，吃什么吐什么，早中晚一天至少三次，是脑转移造成的？是K药副作用？是其他？我完全搞不懂。
有天晚上过去，刚出电梯，看到父亲推着轮椅在走廊，母亲盖着毯子，拿着抽纸，带着盆子。母亲看到我很高兴，我问晚饭吃了么？母亲说吃了。我又问吐了么？母亲开始吐了。我他妈就不该多这句嘴！
癌症，真是虐心极了，各种矛盾共存且对立，要么厌食，不吃就没营养，要么呕吐，吃了等于没吃。哎，真的好难，看着都难过，却还是要过。。。
这样的情况持续到第二个疗程快结束，阿姨让我去买白蛋白，医生也同意了，这东西得自己去外面买，好在楼下店里就有，虽然能加强营养，但是扩散更快，双刃剑吧。
我正准备买，医生却和我说，他要的是紫杉醇-白蛋白结合型，纳米化疗药，能突破血脑屏障，能进入脑子里，一个上海回来的病人使用过，医保可用，但医院却没有。
我去社保一查，在苏州医保内，进口的6000，国内石药的2000多，恒瑞的3000多但没进医保，到定点药房买了然后自己报销80%，我打听好了，兴冲冲的跟父亲说，咱上进口的，一次三支，自费部分也就三四千，送K药的药房就有。父亲嘱咐，下周一赶紧去弄。
———深爱的都难以割舍，特别当妈妈说你要好好的。（心火-姚贝娜）
*********************
第二天是周六，11月17日，准备第三个疗程，K药正在送来的路上。父亲电话我，母亲浑身滚烫，血压正常，体温正常没发烧，医生说安排做个胸部CT查一下。父亲还说，母亲一个劲要回家，劝都劝不住，跟疯了一样。另外，K药先退了。
我挂完电话，心烦意乱。
其实这几个月来，我最怕接亲戚电话，接父亲电话，怕听到什么事，什么消息。有回早上6点出头，接到阿姨电话，我就慌的不行，还好只是小事，但仍导致我躺下后胡思乱想，没法继续入睡。
母亲之前呕吐，脑部去扫过一次，医生说查下原因，结果出来，抑制的还行，但是脑膜有炎症，我当时想，难怪老说糊话，这才两个疗程，6周，一个半月，45天，老妈你要加油再撑这么久才有希望呀！
中午赶到医院，父亲状态差极了，因为医生给他下了病危通知书，还问他是否同意若母亲情况严重就送ICU重症监护，原因是母亲并发了肺炎。
母亲坐在床上，看到我，无力的说：儿子，对不起！（后来一想到这句话，那画面，眼泪就忍不住，包括现在，失控，泪奔，哎）
我看着她，故作轻松，耸耸肩说：老妈，没事的，可以治好的。
父亲哽咽着，一个劲唠叨：早上还好好的，自己吃了早饭，也没吐，还正常大便了，就是摸摸身上很烫，医生查房就安排去扫描了一下肺，说是肺炎，你去医生那边看看。
电脑上显示右边的肺部布满了炎症，桌上K药的说明书铺出来比桌子还大，副作用里提示如果出现免疫相关性肺炎，用糖皮质激素治疗，医生让我去楼下再买下白蛋白，下午两者都给母亲用上了，那天，从中午到半夜，母亲都在挂水。
我百度看K药引起的免疫性肺炎只有3%的几率，495人仅有18人，其中9个比较严重，1个去世。
命是真的不好，不要什么，来什么，医生说以后都不能用K药了，意味着，目前中国的医学阶段，每条路都走不通了。哎，我只有叹气。
父亲的心态已经崩了，逢人就说ICU不去，要割开气管的，没法看到母亲，坚决不去。又一直电话联系亲戚如何操办后事，墓地已经从2狗多涨到了近4狗，我说要不先放塔林，他说到时候再定。
我继续查网上，但不知道希望在哪。
如果肺炎治好，说明书上说还是可以再次尝试K药，但医院未必同意，我也不清楚如何区分几级肺炎。
之前网上一篇稿子，一位浙江的楼老师，在美国治疗肺癌，也是K药后肺炎，治好肺炎后申请到了Blu-667新药临床，成功治愈了癌症。但是健康频道的公众号无法提供楼老师联系方式，查到公众号北京的电话也无人接听，我想周一再看看。
至于中药，靠吃遍花花草草来测试百病的玩意儿？这种医学在癌症面前连无力这样的词汇都配不上。
下一步该怎么办？我站在走廊的尽头远眺，思绪万千，又毫无头绪。
监护仪上的血氧一直在80附近，我忧心忡忡，阿姨说正常人是98-100，如果一直缺氧对身体脑子都有影响。我一查肺炎，严重的确实会呼吸衰竭而亡。
糖皮质激素还是管用的，中午我握着母亲的手感觉很烫，虽然测了体温血压依然正常。到了夜里，手脚摸上去已经常温，我祈祷着明天。
———如果还有明天，你想怎样装扮你的脸，如果没有明天，要怎么说再见。（如果还有明天- 薛岳）
**********************
11月18，我醒的很早，想着早点去替下父亲，他一夜没睡，见面说想了一夜，还是不能去ICU。看来心态是真的崩了，动不动就哭，我把他骂走了，让他赶紧回去睡觉，别特么多想。
医院更换了监护仪，还给母亲上了呼吸机，一开始母亲特别难受，过一会跟上了机器的节奏，慢慢睡着，血氧有几次从80稳到了95，我拍下来发给父亲让他宽心。
到了下午，母亲的兄弟姐妹都来了。
父亲很早又赶了过来，想来他也睡不着。我和他妥协了，医院照常治疗，后事先去准备，不去ICU，不去塔林，买墓地。
亲戚陪父亲去了乡下，让租客们尽快搬走，又去公墓那边看地刻碑，看来是无力挽回了，我总希望出现奇迹，治好了肺炎，再试试什么，哪怕之前的靶向药，或者还不知道本地哪个定点药房会有的紫杉醇-白蛋白结合型。
看着血氧在78-80跳动，我一眨不眨，感觉人世间的生命气息都在默默中流逝，一分钟，一小时，一下午。。。
傍晚时分，大家聚在一起，给母亲换上了尿不湿，上个厕所真的是非常麻烦，盐水举着，搀着扶着，最大的问题还是呼吸机，每次都要重戴，每次再从50慢慢恢复到80上下。
天黑后，母亲还是不习惯床上小便，不停的扯呼吸机，不停的说要尿出来了，思维已经开始混乱，情绪异常激动，父亲说她一直不肯在床上小便，特别紧张，我按住手，不停和她说话，让她放松，放松，放松。
挂水多了，每次醒来，都是小便，让我们无比煎熬。不停的挣扎，不停的想要下床，完全无法冷静，母亲的表情格外狰狞，害怕，惊恐，仿佛有恐怖的事物正在追她，她虽然戴着氧气罩，我还是听到了她的呼喊：儿子，救救我，儿子，救救我！
这个画面，我一直深深记着，完全挥散不去，也时常莫名想起，工作时，走路时，心情暗淡时，深更半夜时，想到母亲时。
可是，我该怎么救你啊？！妈！！
到夜里8点多，我看母亲睡的安稳，心想问题不大，让亲戚们都回去休息，并且跟父亲商定一起留下陪夜，隔壁的床位刚好没人。
没想到才9点多，她就醒了，居然要大便。非常艰难的让她在床上大便完，父亲给她擦洗，换尿不湿，我按着母亲的手，父亲差不多换了半小时才搞定，然后母亲说，又小便了。
我又按住了手，父亲又换了十来分钟，母亲说，又小便了。
父亲累坏了，摆摆手说尿的不多，不换了不换了。
护士过来量了体温血压，都还正常，第二次建议我们把手捆绑起来，我和父亲一致同意。母亲不时会吐痰，都吐在氧气罩里，为了擦干净我们每次也是折腾好久，考虑到平躺可能会呛到气管，所以侧躺，双手绑在床杆同一边。
绑好，父亲就去睡了，我握着母亲的手，冰冷，一整天都是如此，偶尔她会握一下我，我也握紧一下回应。看一会她，看一会监护仪，默默想，希望母亲能熬过去。
母亲话已经几乎不说，眼睛原本睁的很大，现在只是半睁，眼球有点往上，我想是不是困了，不时对她说，睡一会吧。
到一点多，父亲替下了我，我倒头就睡。忽的就听他喊我，我猛的爬起床问咋了，他说你来看看，是不是不行了？
我一看，眼睛还是微微往上翻着，手上感觉完全无力，监护仪指标倒没怎么变化。是不是睡着了？
父亲不停问我，是不是不行了？是不是不行了？我马上去打电话给你阿姨，让他们赶紧去老家让房客搬走，你回家取现金，现在就回去。
我一看三点多，也没多想，赶紧回家，找了个包，加件外套，ATM一次只能取5K，我还没取几次，父亲电话又来，怎么还没好？趁还有一口气，我们马上接回家。
等我冲到顶楼，已经四点，值班医生说已经喊了120的车，让我签了个字，挂了呼吸兴奋剂，我看着母亲，呼吸节奏还是很稳，血氧却时有时无，我想是不是机器坏了？
父亲出去联系亲戚，我一个人在病房，坐在床沿，看着母亲瘦削的脸，知道她可能不行了，眼泪自己就下来了，对她说了很多话，让她下辈子投个好人家，别再这么受苦了。这些话，我已经准备了好几个月，一直在等她这一天，只是没想到，会这么快永别。
到120交了钱，定了5点出发，还弄了两个氧气袋，跑上楼发现医生也弄了两个，后来才知道一个都没球用。
阿姨赶到，说测个血压吧，高压低压都只有三五十。血氧依然时有时无。然后喊来护士接上心跳，偶尔跳了一下。阿姨专业的分析说生命三大特征都显示不行了。
打了一针肾上腺素，等搬上120担架，我才知道，原来一直都是呼吸机在动，而不是母亲的呼吸节奏，母亲早就已经，呼吸衰竭了。
陪着担架出了病房，我哭着，喊着，母亲睡得安详，已听不见我。
———我为你来看我不顾一切，我将熄灭永不能再回来。（生如夏花- 朴树）
**********************
赶到乡下的时候，租客们还在搬，我说着抱歉，看着空空荡荡的房间，心里头也空空荡荡。
来了个女的，我一看，哎，又是你，我外婆办事是你，外公是你，我母亲又是你，怎么老是你？亲戚说，她的丧葬一条龙服务，比别人全面。
她让我和父亲去给母亲换衣服，丢了个珠子在母亲口内，珠子上红绳垂在外面，看着有些诡异。我们擦好换好母亲，我发现背部还有些余温，然手脚已经冰冷。
天渐亮，人渐多，多年未见的邻里，亲朋，不停打着招呼，纷纷嚷嚷。搭棚，造屋，饭菜，水电，花圈，幕布，场景丰满起来，熟悉的一条龙阿姨，熟悉的本家兄弟厨师，熟悉的陌生人们，熟悉的一切的一切，只是这次，主角换成了熟悉的我。
吹唢呐的殡仪人员不熟悉，我们在磕头上香的时候，她在玩糖果消消乐。奶奶过世时那个大背头扎个辫子的殡仪司机也换了人，那会儿我们在举行仪式, 他在玩王者荣耀。
母亲被搬到了中间的大厅，这时候已经浑身冰凉了，我搬完洗了个手，自来水也一样冰凉。
父亲去交钱拿墓地，我跟着一条龙阿姨去土地爷那边报土地，一个不大的土地庙，上香点蜡烛，磕几个头，放高升，回家。
我脱了外面几件衣服，一个老头给我带上草绳帽子，在我眉心点了一下，给我穿上一件衬衫，两件，三件，越来越厚，棉袄，大衣，七八件寿衣穿好，一把扒下。然后去给母亲套上 ，之前的衣裤换下，穿好鞋子，戴好帽子，搬入棺材。
我捧着母亲的头部，头发下有些湿冷，帽子戴了好多次才成。口中的珠子取不出来，牙齿咬的实在太紧，老头说没办法，阿姨说一定要拿出来，绝对不能带着上路，老头拉了几次，我也掰了几次牙齿，纹丝不动，眼看着红绳快扯断了，老头一把拉了出来，行了，安心上路，你看，幸好她旁边有颗豁牙。
跟着堂兄跑了一天社区和各种局所，办好了死亡证明。
到了夜里，来了很多叔叔伯伯守夜，大多年纪都高了，玩牌到一两点便散了，留下父亲一人，我便也去睡了。
第二天并不忙碌，来了一些亲友招待了一下，到傍晚四五点开始念佛，很多天上的大神大仙需要打点，烧了很多元宝和莲花，让他们带带我母亲。
下午有个大连朋友在天涯看到我的微信，加了我，咨询小细胞肺癌，我把了解到的都说了，陆陆续续估计打了几千字，期间陆陆续续还磕了不少头，点了不少香，化了不少元宝。考虑到她父亲偏瘦，估计挨不了几下化疗，我知道这真的很难，只能祈祷了。（哎！12月18看到也走了，惨！）
这样的朋友过了两三天又出现一个，好奇怪，只希望少一点，都是折磨。后来又有，我便不再加了，没有意义，吾非神佛，毕竟，我连自己的母亲都救不了。
到了夜里11点，预报了很久的雨终于开始落下，一落地便是倾盆而覆，父亲一直说，这是老天为母亲感到不公，我无意辩驳，心情低落。念佛到早上三点多，老太太们折了十小时的元宝一把火烧完，一溜烟全跑了，我和父亲撑着两把伞，护着场上的大火，直至火灭烟熏。
两人回到大厅，唠嗑了一阵，以前的事，以后的日子，杂七杂八，我终于还是去睡了，他继续硬撑着。旁边是母亲的棺木，或许他，想再多陪一会，再说上几句，毕竟还有半日，就得送出去火化了，哎。
———不可猜测总有天意，才珍惜相处的日子，道别话亦未多讲，只抛低这个伤心的汉子。（一起走过的日子- 刘德华）
***********************
11月21日可能是这几年最累的一天了。
匆匆睡了两三小时，被叫醒后看到已经哪哪都是人，我抽空写了悼词，好吧，我抽空百度抄了悼词。一切流程都在一条龙阿姨的掌控中，有条不紊。
上午来了很多人，吃过午饭，告别仪式，三圈下来，我已哭成了狗。捧着照片，抬着棺木，一行人上车前往天府苑。
选好盒子，定好大厅，亲人的告别仪式，我又哭成了狗。最后陪着送别，再看上一眼母亲，看着她被推进了焚化炉，哎，都是命吧，都是命，真的都是命，我信了，彻头彻尾。
骨灰送回去后，再去山上，墓地四五点已经下班，让我们先安葬再说。一个平方，一块墓碑，一块石板，打开石板刚好放两个小盒子，就这么简单，4狗不算黑，觉得贵别买啊，不买不行。山上那个什么苑卖2狗，早就抢完了，这个苑也没几排了， 考虑考虑，要买趁早啊！这话说的多亲切多实诚呐！
回去后就开饭了，还没怎么吃，道士们已经迫不及待开工了，我被指挥的团团转，一会跪下，一会绕圈，一会分符，一会拆结，看他们指灵科什么的一边翻一边念，念念叨叨，又什么经什么书，又去河边把三米高的纸楼纸家具纸电器烧了，黑夜里提着烛火走在乡间路上，聊斋即视感满满。慢慢的，一条龙阿姨跑了，亲朋们跑了，道士们跑了，厨子们也跑了，只剩下我和父亲。
两人简单收拾了下，回到了市区，粗算了费用，洗洗睡觉，我累到不行，关门就躺。第二天中午起来，父亲说一晚上没睡着，按理说几天来都没怎么睡，他应该更累，但想想毕竟这半年多没回家睡过，现在枕边少了一人，应是不习惯吧！
不过第二晚他就习惯了，沾床秒睡，人都不是机器。只是餐厅的侧灯，每夜都不再熄灭，希望母亲在天上能看到人间这一缕灯火，还有父亲和我。
林欲静而风不止，子欲养而亲不待。这些老话，书上看到时不会有感，只有变成了曲中人，才明白那些亲情和感受，那些不该和不甘。
经历了生死离别，想想人生不过如是，明白了为什么那么多人信这个教信那个神，难怪千古帝王大多求长生求万世，珍惜二字说的轻巧玲珑却是谈何容易。
那么就，草草结束吧。
人生苦短，不服就干。我说命运呐，盘它！
李大牛
2019.2.2
网友评论