回家

回老房子拿衣服，车行路上，回家的路线就跳进脑海，这些看了六年的风景，总在不经意的时候带来一些惊讶。

一段段路要重修，于是颠簸不再是因为莫名其妙地坑，而是飞扬的尘土砂石，和高高低低的坡面，乡镇上有一些楼已经盖好了，里面偶有人影晃动，有一些还在装修，鲜艳的漆料让人想不起曾经这里是什么样的砖土瓦房，还有一些仍然被蓝色铁皮包围着，酝酿着这个穷乡僻壤的未来。

路两边的白杨树愈发挺拔坚韧，铺天盖地的苍翠的颜色，张牙舞爪更加嚣张的长势，旗帜一样随风舞动的枝叶，无数干燥纸张摩擦一样的声浪，以及万籁俱寂的长街，瞧着就让人开心。风中有一些凉意，吹得人很精神，路上的沙子被踩得咯吱咯吱响，浅蓝的天，浮动的云线，空气中有一丝烘烤生瓜子的味道，一步一步慢行，好像能听到生命惬意的叹息，它和天地万物携手奔行，却永远不会疲累厌倦。

大门上挂了两把锁，一把裹着花花绿绿的塑料纸，不像是家里会买的东西，自然也打不开，有一种被自己家拒之门外的荒谬感。

小弟翻墙进去帮我把衣服扔出来，我一件一件叠好，看着高出墙头的草，有种被遗弃的错觉，我叫小弟帮我拍几张照片，什么叫“城春草木深”，大概就是这样吧。

房门口被茂盛的杂草占领，岁月的放任让它们的长势尤为猖狂，曾经一株只有两三片叶子的小树苗也助纣为虐成为其中之一，一脚踩进去就是大大小小的飞虫蚱蜢。平房的特点之一就是冬暖夏凉，外面再热，房间里面也总是凉气阵阵，空置近两年，如今更是寒意丛生，带着尘土的味道。

老厨房是土夯的墙体，表层刷的白浆在我小的时候就开始脱落，如今更是裂纹纵横。灰色的铁皮把灰红的瓦片盖住了，只剩下阴影里的一个边沿，雨水拖沓的痕迹像粗号毛笔划的长短不一的竖，不知道今年春天，有没有新燕来做窝。

海棠果结了不少，但没想起来摘几个尝尝，有一个枝丫不知道什么原因枯死了；葡萄藤又钻出来几根，老天仁慈的话，大概三两年以后就能结葡萄了，只是到时甜香满院，不知道还会不会有蜜蜂蝴蝶造访重重荒草；李子树依旧枝繁叶茂的，只是没有红彤彤的李子香，杏子树倒是很早就不结果了，如今大概也只有劲脆的枯枝吧。

家里养了十来年的土狗没找到，想来它年纪也大了，不是说猫和狗都会预见自己的死期，独自离开静静死去吗？我听见自己的声音在空旷的天地间囿于方圆三十米，没有人语，没有鸟鸣，没有狗吠，家里这两小只大概终于都赠予了我一生的时光，我却连摩挲一张照片的缅怀都做不到。

中午在小镇的凉皮店吃饭，阿姨有些面熟，突然想起是小学同学的母亲，曾经在他家里吃了三年的午饭，以前的味道是不记得了，只记得昏黑的小房子里，挤得满满的学生，嘈杂的交谈，冒着热气的厨房和我透过窗户看到的明亮的雪景。如今又吃到同样一份凉皮，口感还是很好，莫名就很高兴，店里只有我这一桌，窗明几净，安静得让人不自觉的放低声音。我没有问阿姨是不是我以为的那个人，像那时候一样，付账离开。

回家的路上我靠着椅背睡着了，副驾偏高的温度让我想起高三那一年冬天的太阳，外面银装素裹，天空蓝得像水晶，阳光亮得晃眼，却有潺潺流水一般柔和的温度，和让骨血都要飘起来的轻盈，车里播放的哈萨克语的歌曲让这段无梦的世界异常圣洁。