我爸爸，前几天过生日，整满今年七十二
岁。弟弟说他老了，我说他没老。
他走路的背让我想起小时候，三步一小跑，走路带风。前些时日去看他，扛着腰驮着背，走一段歇一下，我走在他前头，也走一段歇一下。
他被风吹得倒的样子，让我想拉他一把，话都还没出口，他就拒绝了。他说，年轻那会儿挑二百五六十斤，走几里路都不需要歇，我啷个得要你拉？他紧走几步跑开的样子，很搞笑，我妈也忍不住笑。
今年夏天太阳一直发威作恶，热得他流鼻血，打电话都没力气了，差点儿被可恶的高温送了命。弟弟说，他扶着爸爸的时候，就那么一瞬，感到他老了。
他老了么？为何我一直没觉得呢？最近一两年，我妈也经常这么说，我还一直强调，他哪里老嘛？我觉得还年轻得很呢！今年过生日时，他说满七十一了，再就是七十二，天晓得，七十一是很大的年龄了么？为何在我的感觉里，他才三四十啊？
我一直没有感觉到他老，除了嘴硬不愿承认，更是因为我的忽略。愧对这些年，没能点个蜡烛买个蛋糕也像模像样地为他庆祝过一次生日。
那天我们在外面吃完晚饭，穿过一条长长的隧道回家。本来让爸爸走前面，感觉偶尔可以照顾一下他，不过他执意要走后面，还大声说：“哎哟，我得行！你们走走走！”他的声音，一点儿也没有老态龙钟，一直清晰清脆，像酒滴在岩石上的样子。拗不过他，我只好走他前面，让他一如既往的照看我们。他扛着背，弯着腰，双手扣在背后，走了站，站了又走。
我也学着他的样子，双手扣在背后，走了站，站了又走。
如梭的车流，疯狂地从我们身边一辆接一辆地呼啸而过，卷起一阵又一阵冷风，直灌进脖子。尖利的喇叭声，刺得人耳朵，生疼，很想骂开车的不讲武德，你要那么大声音吼干啥，没看到逼窄的过道上有人么。
我走一阵，再转过去等，等他们走近，然后我再走一阵，又转过去等他们走近。这段离家不远的路，走走停停，停停走走，耗了差不多一个小时。
小时候，他们一定也像我一样，无数次站着等我，等我走近。那么，是在蹒跚学步的院坝里，还是在去往外公家的路上，亦或是在挑水的田坎边呢？那么贫苦的岁月，江风呼啸，是怎么把我们拉扯大的？
我好像从来没有想过爸爸会老去，因为他在我的心中，虽然个头矮，但是身上到处是腱子肉。他一直像战士，冲锋陷阵。无论是在养鸡场或者在神女市场，奔跑的样子是他的画像。早上四点起床骑着三轮车赶往市场，凌晨五点给鸡们换水除粪，每天像铁人一样转来转去，我就没见他懒过。在大街上偶尔会遇到他，打个招呼马上骑着三轮车就走了，那时候，我也没觉得这背有一天会弯下去。
此刻看着他佝偻的背，我有些自责。没能挣更多，让他大大方方花我的钱而不心疼，总是充满愧疚，而一次又一次对自己说，再努力一点儿。每次想起他们，努力的愿望就无比强烈，所以我无限祈望他们能活得长久一点儿，更长久一点儿。
只要我流露出一点自责，他就会说，你不用那么说，我们都是享福的哒！比上不足比下有余，你看谁谁谁，跟我们差不多，还不是恁个！他总是用类似的话来宽慰我，让我满以为自己做得还算不错。
爸爸腰疼，很多年了。因为我的老家在长江边，出门走路就没个平地，从十岁左右能挑能背开始，出门进门不是一挑就是一背，挑水挑柴挑豌豆胡豆包谷红苕麦子芝麻挑谷子挑水果，挑煤炭挑石灰挑泥巴挑大粪挑肥尿，除了天上飞的地上跑的，所有的都要挑，扁担从来不离身。那肩膀，跟烟熏过的腊肉颜色差不多，黑黄黑黄的，老茧忒厚，还起硬壳，汗水一浸，脱了一层又一层，经常露出鲜红的肉，好了又结，结了又好。可就是那双肩，像挑山工一样挑了我们一家人的吃穿用度几十年。
他从不去医院，这个毛病从年轻时就这样，他说，你再有钱我也不得去那个地方白送钱，把钱送给他几爷子，还不如多打几壶酒喝。
以前他爱喝酒，从年轻时开始喝，且酒量不小。曾经我的同事十几人到我们家去，跟他一起喝酒。用海大的碗喝，每个人都喝得七荤八素，他还若无其事。就是两年前，他都还每天差不多半斤的量。他喝酒不需要什么菜，从来不红脸也不说酒话。我和弟弟没有遗传到他的酒量，我们只喝一点儿都要脸红心跳，完全没得到真传。但是我最近几年，逢年过节时，喜欢跟他一起喝一点儿，他也会主动说，给你倒点儿嘛！不过基本都是他杯子见底了我还在半杯放起，然后又给他倒点儿，再二一添作五。新近搬家，发现去年来重庆时，他泡的酒还有一满罐。再来时，我想一定要把它解决掉。
他说一辈子不进医院，是因为害怕花钱。他，一身的毛病。头痛，年轻时吹电风扇落下风湿的病根，吃头痛粉成瘾，每天三四包，严重时五六包是常事。头痛欲裂时只有用那个短暂的缓解。活了七十年，头痛粉应该吃了差不多二十年吧，唉！都这样把头痛粉当饭吃了。我爸吃头痛粉不需要水，就那么撕个口子，仰着头望着天，把白色包装纸上的药直接倒进喉咙，然后用口水咽下去。他说，水多了药效不好。我感觉他在吃某种毒药，他说只要脑壳不疼，管它毒不毒。
因为年轻挑东西太多，本就不高的个子，挑二百多斤上山下山，为了赚点儿钱供我读书，扁担挑断了，脊柱挑变形了，尾椎部分骨质增生了，一走路就磨得生疼，年轻便忍着，老了，忍不住了。扛了，驼了。被生活，活生生地压驼了。而我，眼看着，无能为力。
长这么大，我还没有真正让他享福。但他说他已经在享福了。大半辈子为生活奔波，老了还在替我操心，就是他下力挣的钱，我买房子时还给我几万块。我最大的愿望，是把新房子弄好后，请他们来跟我一起住，楼上种种菜，养养花，陪陪小朋友，每天回家我能跟他们走走路，望望天，有一搭没一搭地说说话。
去年七、八月的时候，老两口来重庆陪过我一个多月时间。每天晚上下班，他们有时候会走路去轻轨站门口等我，或者走到半路，一前一后杵着，在远处看着我慢慢走近。如果妈妈煮饭，爸爸一个人来接我，他就一定会坐在出站口的台阶上。我一来就能看到他清瘦的背影。那个背影，跟朱自清父亲的背影并无二致。我想天底下所有慈爱的父亲都是一样的。
有很多人说，生个女儿是父母的小棉袄。只是我这件小棉袄，保暖将就，就是有点儿不贴身。
被热得流鼻血后，我拜托姐姐在避暑圣地黄水给她们租了一套房。我抽空去住了几天，听说我要走，他跟妈说，来了几天就要走，就又只有我和你了。这语气，跟我读师范放假回去不愿走那么像，也跟我挺着大肚子周日晚回去看他们周一早又回学校也很像。他的语气里流露出一丝依赖，但他挂在嘴边的话是“年轻人有事做才好”“忙点儿才好”。他逢人就说，现在我在享你的福！
愿岁月赐福，天下父母，能享岁月静好！
网友评论