郑重声明：文章系原创首发，文责自负
偶尔看到复旦写作创意研修班书单，共十一本书，其中有双雪涛的《天吾手记》。所谓研修就是研究这些书的写作手法，修练自己的写作技能，喜欢写作的人都可以参考这份书单进行自学，拆解、归纳出有用写作思路和技巧，学习和借鉴后，应用于自己的写作之中。双雪涛是80后作家，东北文艺复兴三杰之一，我首选读《天吾手记》。
《天吾手记》这个书名表达什么意思？书名不是作者随随便便取的，比如曹雪芹的《红楼梦》，曾几易书名，一是《风月宝鉴》，贾瑞病，跛足道人拿来“风月宝鉴”，点睛此书有戒妄动风月之情的意思。二是《石头记》，表明这是石头所记之事。三是《金陵十二钗》，太虚幻境翻出金陵十二钗之簿籍之意。四是《情僧录》，空空道人因空见色，由色生情，传情入色，自色司空，易名为情僧，由他抄自石头之文。最后还是以“红楼梦十二支曲子”总览全篇，定名《红楼梦》。双雪涛的访谈中，他说也曾想改名，思考再三，还是决定不改，“天吾手记”能够传达出他的写作意图。“天”是指天意，命运，“吾”代表我，个体，面对既定的命运，个体该如何选择，如何生活？
打开目录，共十一章，第一章照相机和猫城，第二章存档1，警察蒋不凡，第三章铁心脏和下旋球，第四章存档2，后进生安歌。接下去的章节都是一章写当下的事，一章写存档人物的事。显然这是双线的写作手法。双钱写作是许多作者喜欢的写作手法，例如霍达的《穆斯林的葬礼》就是双线结构，采取交叉的模式，分别写两代人的命运。这样的结构方式，不仅加强了作品的时代感，而且通过对比，使得双方命运的悲剧性愈加浓厚，从而可以进一步深化主题，加强作品的艺术感染力。
打开书本速读，用5个小时看完，归纳出这本书的主题。“就算黑暗曾经渗进了自己，就算手中除了有一支手电筒，别无他物，恐怕也要照着巴掌大的一块地方在这里慢慢打扫，用那一点光照亮自己，照亮前路。”每个人出生的家庭无法选择，成长的环境无法选择，怎样的活法可以选择，要活得有光。
书中四个人物体现四种人生态度。一是天吾的父亲，因为受他逃台湾父亲的影响，饱受打击，对前途失去信心，自暴自弃，家里的钱全换成了酒，穷到连天吾上学的钱都没有，喝到整天醉昏昏暴脾气，一言不合就动手打老婆，直到喝坏了脑子成植物人。二是天吾的师傅蒋不凡，破案最棒的警察，因为爱钱，游走于黑白两道，最后落入圈套，被杀人团伙用他的佩枪杀死。三是天吾的向导，虽然身体一天天在加速淡化，眼见得不久就会消失，但她没有消极悲伤，反而是积极地去寻找人生中最美的瞬间，带给人感动、温暖和爱，在完成了所有的心愿后消失。主人公天吾经历了安歌的失踪、蒋不凡的死亡、小久的消失，最后坚定了自己的选择：活在当下，选择爱，活得有光。
第一遍速读就像欣赏一幅书法作品那样，是远观总体概貌，看章法。接下来就是观察细节，看笔法，看字法。拆解一部小说，就要一读再读，读懂读透，于是我读第二遍，了解情节靠什么推进，人物如何塑造，作者如何草蛇灰线，前后呼应？
小说第一句话，“一百个小时之后，死亡就要来临，这是站在台北街头的李天吾知道的为数不多的几件事情之一。”仅仅一句话，就设置了两重悬疑，李天吾四天左右就要死了，为什么？他身上发生了什么事，他的记忆出问题了，还是身体出问题了，还是处境出问题了？这个开头让我想起《百年孤独》的经典开头，“许多年之后面对行刑队，奥雷连诺布恩迪亚上校依旧会想起，父亲带他见识冰块的那个遥远的下午。”马尔克斯开头就先设定一个时间，然后依照这个时间轴去描写未来，再去描写过去，然后描写当前发生的事。双雪涛可能是模仿了这样的时间设置，设定当前的事，再去描写过去。
天吾从来没有到过台北，醒来睁开眼发现自己在台北的出租车上，让他想起来的，除了“一百个小时之后，死亡就要来临”之外，还想起自己是大陆警察，这次到台北是要寻找比101还要高的教堂。众所周知，台北的最高建筑是101大楼，要找到有比101还高的教堂几乎是不可能。他能做的只有两条路，一是放弃寻找，一枪崩了自己，不至于死得太难看。二是尽最大的努力寻找不可能的可能。
夕阳西下之时，高楼之间悬挂的太阳庄严美丽，好像不是告别，而是暂且小憩，打个惬意的盹，不久就会再来。这种景象让他有了和人拥抱的念头，在离开这里之前。他想在这个好像兄长一样的太阳的余晖里，在这个没人认识他，而注定要离开的地方，敞开心扉和双臂，与人拥抱，忍不住张开了双臂。“你在干吗？”悦耳的女生传了过来，睁开眼，他看到了一个有着深井一样眼睛的漂亮女生，深井上面好像飘着雾气。
这一段景物描写，把主人公从自杀的情绪中转换出来，迎来一个美好的邂遇。在兄长一样的太阳余辉里，在天吾敞开心扉，张开双臂之时，女生小久出场了，他不知道怎么向她解释，又怕语言差异，被小久误认为是哑巴。小久怜惜地拉住了他的手说“不要怕，我可以带你回家。”女生的小手就好像儿时哭泣中妈妈突然送到手里的人有了安全感。李天吾远行的孤独感，无法完成心愿的挫败感，迟早要离开的无力感，一时间都挤在眼眶。哭泣这件事对于他来说极其罕见，他却真的哭了。
因为李天吾的敞开心扉，哑巴状态，哭泣，赢得了小久的信任，小久才把自己的秘密告诉给他听，才有了他俩相互帮助的基础。小久是个一天天正在淡化的女生，常识告诉我们，这样的女生不可能存在，为了让这样的设置不至于太突兀，作者这样铺垫，让小久自己讲一个猫城的故事，她说这个故事是德国人记录的，讲的是一个喜爱旅游的青年在猫城突然消失了。既然有人会突然消失，那么一天天淡化的小久也是可能的了。
第一条时间线出现了，寻找比101还高的教堂。天吾人生地不熟，遇到了离家出走的小久，小久想请他帮忙拍照，他想请小久当向导，两人互相帮助。小久带着天吾开始了寻找自己生活中最值得留恋的记忆之旅，同时寻找比101还高的教堂。第一站，小学边的棒球场跑十圈，拍了一张灵魂出窍的照片，作为心脏装了机器的小久，从来只能当看客，第一次做了自己想做而不敢做的事。第二站，在药房和小学时的最棒的棒球手嘉豪拍合照，让陷入无聊生活的嘉豪重拾生活的热情。第三站，到巨竹中学找国文老师黄国城，回忆老师信中说的，如果人生的意义无法确定，那人生的过程就成了意义本身。第四站，小久和自己的亲哥哥，天道盟天龙堂堂主阿浩合影，小久说黑道永远不会消失，那是人性的一部分。第五站，寻找初恋情人在海边捡到的的漂流瓶。整个旅程是小久带领天吾领悟人生的意义。
第二条时间线，寻找失踪的同桌女生安歌。为什么要寻找比101还高的教堂，因为找到那座教堂，天吾就能解开安歌的失踪的秘密。这条叙事线不是按照时间顺序展开，而是从天吾当刑警的第一天开始。天吾跟着弄侦高手蒋不凡破案，第一次带队抓捕罪犯过程中，替人挡枪差点死去，他不是为了立功，也不是为了战友的感激，而是出于本能去挡子弹。又一次和蒋不凡一起去跟踪抓人时落人圈套，蒋不凡用自己的命为他赢得一线生机，他被丢入池塘，因内心的执念而醒，进入了不死不活的境地，像做梦般被老板派到台北去，要求他在一百个小时内找到比101更高的教堂。他为什么要寻找安歌，因为安歌是他的高中同桌、初恋女生，她修好了他的心，纠正了他的方向，她消失了。（有点像村上的《挪威的森林》中的直子）
打开漂流瓶，里面的纸上画着比101还高的教堂，这是安歌用他送的2B铅笔的画的画。两条时间线会合，教堂与安歌都找到。小久消失，天吾的一百个小时到点，他跳河再次死去，返回到老板处。两次死去和一百小时的寻找经历，终于让他开悟，人世间各人在各自的生活中前行，安歌也许只是不停地走在路上，想把世界看个遍。他终于释然了，让她活在她自己喜欢的时光里，不必去打扰她。他选择回到死之前的地点，被杀人团伙丢下的池塘里醒来，然后爬出池塘，去回应天宁的爱，继续当他的警察，努力和黑暗势力较量，照亮一间屋子，照亮自己，照亮前路，珍惜所爱的人。
小说关于犯罪和人性的探讨。李德全的爸因偷邻居晾的衣服被判了八年，妈跑了，他跟爷爷奶奶过，爷爷经常打他，但他学习成绩好，大学毕业在市委办公厅干了两年，因为父亲的原因，没有升职的空间，便辞职下海经商，一次被熟人所骗，愤而杀了那人全家。第二次又被熟人骗了，那人跑了，找不着了，第二次掉进同一坑里更受不了，于是他找到一个害过人的熟人杀了全家。李德全的犯罪有原生家庭的因素，但更多的是他自己，他把所有的过错都推给家庭、社会，而不反思自己的错，这样的人很容易走进死胡同。他被熟人骗，反过来杀熟人，他被黑暗吞没了，最后被判死刑。
蒋不凡是一个很棒的警察，除了警务，他还负责一些帮派活动的安全。他说，无论我们如何破案，犯罪率也不会降低，只有有秩序，这个城市才能更安全一点。他认为钱也是秩序的一部分。他把自己当成上帝一样的人，用自己的标准来认定是秩序之内，还是秩序之外，黑白两道通吃，注定行不通。就像战场上杀敌的战士不是杀人犯，警察抓捕罪犯执行枪决也不是杀人犯，这是他们的职责所在。他以自己的秩序走在法律边上，就像走多了夜路难免碰到鬼一样，蒋不凡最后被灰色吞没。
小久的哥哥出国留学，硕士毕业，做黑帮的堂主。小久说，黑帮永远不会消失，那是人生的一部分。就像有天堂就有地狱，有光明就有黑暗，人之初，不是性本善，也不是性本恶，人性是善恶的合体，不管社会如何发展，法律如何完备，犯罪现象不可能消失。天吾意识到，假如当初选择上警校是为了寻找安歌，那么这次选择醒来仍然当警察是为了自己，为了所爱的人，为了这个社会多一分光明，为了活在自己喜欢的时光里。
网友评论