到美国之前就把房子租好了。我到美国的时候还差三天租期才开始，房东是个物业管理公司，不允许我提前搬进去，但是同意带我去看房子。
我和房东约好时间，从我住的Airbnb走过去。美国中西部大农村，地广人稀，路边的小房子都可爱得好像童话故事里的糖果屋，五颜六色。我对我未来的房子也充满期待。
终于走到了，一幢二层小楼，就像我小时候画的小房子：先画一个长方形，长方形中间拦腰画一条横线，分成两层，每一层画上四个小方块，代表窗户，长方形上面加一个梯形，作为屋顶，长方形下面画几条横线，是台阶。在长方形外面的地面上，涂上大块大块的绿色草坪。
当然我小时候的画作歪歪扭扭粗糙拙劣，人家的房子方方正正有模有样。房子外墙是砖红色的，靠近房顶的那一段又漆成白色。房子临街，后院是停车场。安娜堡夏天的天空是浓浓的宝蓝色，漂浮着大朵大朵立体的云，我的房子在蓝天白云下精神极了。
我仰头看着那一个一个小窗格，哪个是我的房间呢？
房东来了，一个热情的白人姑娘，带我走进楼门，眼前是一条楼梯。我抬腿刚要上楼，她却拉开了旁边的一扇小门，一条窄窄的向下的楼梯出现在眼前。
我的心一沉，迟疑地跟着她走下去，转过弯，她指着一扇灰色的门，激动地说：“看，这就是你的房间！”
“我……我住在地下室？”
“对呀！”她推开门，一股猫尿味扑面而来。我跟着她走进去，左手边是卫生间，右手边是厨房，厨房有一个料理台一个灶台，一个冰箱一个烤箱。
客厅和卧室都很大，又因为没有家具，显得非常空阔。
窗子半截在地上，半截在地下，如果窗外有人走过，我能看见他们的鞋和小腿。
来之前我完全没有考虑过楼层的问题，因为我觉得住几楼都无所谓，完全没想到还有地下室这种可能性。
白人姑娘一脸期待地望着我，然而我实在做不出什么欢喜的表情，问她：“楼上还有空房间吗？”
“有呀，房租每个月多加二百美元，而且要再过一个月才能搬进去。”
我的心沉到底。
“这个房子太难闻了。”我把手在鼻子前面扇了扇。
“这个没问题的，你搬进来之前，我们会对房间大扫除，地毯全都换新的。”
这个房间的地毯是钉在地面上的那种，像有些办公楼走廊里的地毯。
我垂头丧气地从房子里走出来，这时候毁约是肯定拿不回来押金了，更何况找新的房子已经来不及了。
三天之后我搬了进去，房东没有食言，地毯确实全部翻新，猫尿味一扫而空，取而代之的是浓浓的胶味和漆味。
网友评论