托尔斯泰与纳博科夫

巴霍姆从清晨出发，开始圈定他想要拥有的土地，到太阳落山的时候，拼着最后一口气跑到了约定的地方。他获得了巴什基尔人称赞，真是一条好汉，但也付出了自己的性命。在《一个人需要许多土地吗》这篇短篇小说中，托尔斯泰展示了他操纵小说节奏的独特魔法，就是那就是时间。就像纳博科夫在《俄罗斯文学讲稿》中指出的那样，托尔斯泰发现了一种刻画生活的方法，这种方法和我们关于时间的概念相契合，在《一个人需要许多土地吗》中，时间的影子无处不在，巴霍姆不断的在思考自己还能有多少时间来圈定更多的土地，而故事中太阳位置的不断出现也在加强着这种情绪上的压迫，时间的张力不断主导着叙事的节奏。但是这种主导却又并非突兀，巴霍姆不断思考自己还有多少时间难道不是正常的情绪反应，它和我们不断思考自己的一生还有多少时间难道不是同一种节奏和同一种事情。因此，托尔斯泰通过时间与读者建立了一种紧密的联系，而这种联系启发了一种更为深化的现实主义，因此，真正吸引读者的是托尔斯泰有赋予自己的小说以时间价值的天分，这些时间价值与我们的时间感有恰如其分的吻合。