作为人类爱情美化工程师的琼瑶阿姨，这次又上了热搜榜。
不是新剧开拍 ，不是抄袭起诉。这次是因为“不再相信爱情”，忍痛与失智丈夫的诀别。
这一出戏，让人唏嘘不已。
今年畅销的《最好的告别》，关于衰老和死亡，这是每个人难以承受却始终要面对的问题，那么是体面的方式离开？还是全身插满管子痛苦得延长？人活着到底是哪个更重要 ，精神的，还是生理的？这是对社会和家庭两难的考量······
这个讨论也似乎永远没有答案
单单从事件上来说，给我们的启示是：
人不能光靠爱情活着，现实生活的各种窘境足以压垮一个人的信念。
一年前读的最多的是雷蒙德·卡佛的作品。对普通人的生活描述看上去是如此的悲观，灰暗，生活的琐碎，无趣，压力，让很多当初的美好分崩离析······这类作品似乎不太适合正能量，三观正常的人：太TM消极了！但往往，你厌恶的就是你设法逃避的，它本身并没有离开你。就像如影随形的：疾病 、衰老和死亡。
爱情终究会淡下来，回到生活的本质中去。不是被遗忘，就是被占据。从理性层面，它只是众多让你活的更好的因素之一，我们大多都脱离不了凡尘。
似乎说明，无论多老，其实还是爱情的新手。
琼瑶阿姨，别难过！
下面是去年写的一篇旧文：谈谈卡佛的《新手》，直面生活。
新手
爱这个字
我不会被她的电话招去
哪怕她说我爱你
那就更不会去了
尽管她诅咒
发誓说除了爱
还是爱
房间里的灯光
均匀覆盖着
所有的一切
连我的手臂都甩不出影子
它也被光吞噬了
但爱这个字——
这个字在逐渐变暗，变得
沉重和摇摆不定
并开始侵蚀
这一页纸
你听
雷蒙德·卡佛
伐木工的后代，39岁前，穷困潦倒，酗酒无度，为了生存努力工作，自然没时间像其他大师一样，构思大部头。所以写Story是被逼无奈也是一道奇特风景线。2009年，美国殿堂级的美国文库（Library ofAmerican ）收入了他的《新手》，并入《Raymond Carver: Collected Stories》，小说集就完整了。(说到这里有点莫名感动)
卡佛的小说也好，诗也好，简约深刻，生活场景的截取，切片，代入感，乃大师级风范！大家一定对《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》有所耳闻，其实《新手》才是最初的手稿完整版manuscript version。58%的内容被编辑删改过，可以说有些篇目已经面目全非，更加冷酷，更加简约。那么是不是编辑成就了他呢？也不好说。但要感谢这些幕后操盘手，感谢他们的笔，让我们看到了一位伟大作家，A story teller。洗尽铅华，终成卡佛。他的文字真的是这样！！
对卡佛推崇备至的人很多，比如熟知的村上春树，《当我谈跑步时我谈些什么》也算是一种致敬吧。
电影《鸟人》开场词,来自卡佛的诗
《新手》由17个短篇构成的小说集，在美国短篇小说称之为story【故事】，阅读时，由于故事的互相独立，语言简约，足以一气呵成。看似零碎，却能在脑中拼凑出日常生活的全貌，
一个有意思的发现
每一篇的篇名都来自故事里的一个词或一句话。比如:
《你们干嘛不跳个舞》：他们 喝酒，听音乐，直到那张唱片放完，马克思 又放上 另一张。“孩子们你们干嘛不跳个舞呢？”马克思说，“这 主意不错，你们干嘛不跳个舞呢？”
《想看样东西么》：我说：“你在干嘛，山姆？”我走近栅栏。“捉虫。”他说，“我在捉虫，想看样东西吗？你过来南希，我给你看样东西。”
《告诉女人们我们出去一趟》：“我们出去一会儿怎么样？只是随便开车兜一下，去那里待一下，喝杯啤酒，天哪，每个星期天只是坐着，人会变得没有精神的。” “我觉得不错，没问题，我去告诉女人们我们出去一趟 ”
这种命名方式，倒是随意自然。随便捡个词就是生活，像我们读的诗经。
其实，人的一辈子哪有那么多诗情画意，都是重复着的柴米油盐······当然，你看世界观，人生观的方式可以美好。
第二个有意思的地方在于相同的“物品、空间”出现在大多数的故事里。
酒，各种烈酒：威士忌、杜松子酒、伏特加、龙舌兰酒 &咖啡，咖啡壶：刺激与 麻醉 、逃避
床&沙发：身体的接触，激情，爱情
厨房、卧室、客厅：生活 ，交流
故事中，大部分主人公介于自我麻醉与清醒，介于温软与冷冰。有人走茶凉，有生活琐碎，有一堆屁大的事毁了所谓爱情。三个场景都在做沟通，是自我沟通，是身体上的沟通，是语言上的喋喋不休。但都不得要领：我们在谈论爱情时候，我们谈论什么呢？
第三个有意思的地方在于所叙述故事的主题，关于情感危机。
中年人
两人之间出了问题
有致命的沟通缺陷
依然爱着对方
中年很多危机，从距离变得遥远开始
我 不知道为什么，但是突然觉得跟十几岁认识 和爱过多人距离遥远，我想念 他们，我 在 那里站了一阵子，希望能回到那段时间······
我说：“克里夫，听我说，亲爱的。”在把想说的一切都讲出来之前，我先告诉他我爱他。我告诉他我一直爱他，而且会一直爱他。那些话需要在别的话之前先说出来。后来我就开始说话了。他的心神不在这里，根本听不到我说话，那都没关系。另外，我说话说到一半时，我想到他已经知道了我要说的一切，或许比我了解的更清楚，而且已经知道了很久。我想到那一点时，停了一会儿没说话，用一种新的眼光看着他。不管怎么样，我想说完已经开始说的话。我继续对他说，不带怨恨或者任何情绪，一切都在我心里。我最后说了最糟糕和最后的话，那就是觉得我们正在快速地往那个哪儿都不是的方向而去，该是承认的时候了，即使也许毫无办法。
爱有什么用呢？能吃么？要感受到，触摸到，听到。天天见不到你，死鬼去哪里了？我觉得是对忙碌的我们最大的拷问。男人的劣根性是婚前甜言蜜语婚后闷声不语。对爱的思考的点也不一样。但是女人的问题是，被生活缠绕，比如说孩子，家务，等等。很少去走进男人的世界，反而越来越不知道他需要什么？
我怀着迈克的时候，你把我抱到了浴室，当时我很不舒服 ，又怀着孕，下不了床，你抱着我，没有人 会像那样做，没有人会像你那样爱我 ，那么爱 ······
可是我们 很少像那样 谈到爱情或者过去的事，我们要谈就谈正事，生存和一切的根本。钱，钱从哪里 来？电话快被掐断了，电灯和煤气也危险 。
《新手》，对于爱情，你们又真正了解多少呢？······但是 在我看来，我们只不过是爱情的新手。
送你首诗，如果可以，在夜晚，好好享受二人世界！
一天中最好的时光
作者：雷蒙德·卡佛 [美]
凉爽的夏夜。
窗户开敞。
灯亮着。
水果在碗中。
你的头在我的肩上。
一天中这些最愉悦的时刻。
接下来，当然，
是那些清晨的时光。还有
临近午餐的时候。
以及下午，和那
薄暮时分。
但我真爱
这些夏天的夜晚。
甚至超过，我想，
其它那些时辰。
一天的工作已经完成。
这时没有人能影响我们。
或者说永远。
（舒丹丹译）
网友评论