三十岁是道坎

三十岁？！

我还是很抗拒这个数字，勉强接受妈妈说的，吃三十岁的饭了。

这个时期的我，有人爱，有事做，有所期待，过着普通的幸福生活。

三十岁是道坎

然而，正是这而立之年，我所经历和正在经历的，让我彻底抑郁了。

故事应从今年1月14日我的生日说起，爸爸于1月13日“乖乖”从外地回到我们身边，一是为了给我过生日，二是如我预感的他的病情加重了。倔强也许是遗传的，我最能体会爸爸的感受，他突然决定不再继续漂泊既让我欣喜，又让我恐慌。我永远记得13日那天晚上在双流机场见到爸爸时的样子，面黄肌瘦，憔悴得让人心疼。14日下班后与家人一起其乐融融地吃了火锅、蛋糕，我在朋友圈分享了照片，写下了感谢陪伴。

三十岁是道坎

1月15日，我们开车回德阳，到市医院给爸爸做检查，被诊断为肝硬化失代偿，我们办理了入院手续，爸爸在医院接受治疗，我继续回到成都上班。三天后收到了病危通知，那天我把自己关在单位厕所痛哭了一场，脑子里只有一个信念：我要让爸爸好好活着，要他有命花他曾用命换来的钱。我立即请假回到德阳照顾爸爸，陪在他们身边才安心。期间也有很多亲友到医院探望，最让我感动的是三爷爷，他用慈爱的双手握住爸爸，教他一定要相信现在的医疗技术很好，一定要有信心。他们回家后不久，我接到陪他一起看望爸爸的大姨的电话，告诉我三爷爷回家后悲伤不已，让她转告我，有一点希望也要尽最大努力把爸爸治好。1月24日，我带着厚厚的一叠检查报告到华西医院给爸爸看病，从肝脏内科到肝脏外科，终于找对了门路，并于当天交了做肝移植手术的资料。

三十岁是道坎

2月2日上午九点过，我刚好休假在医院照顾爸爸，一个华西医院的医生打来的电话打破了所有的平静，有肝源了！我忘记了那三个小时，哥哥怎么把我们从德阳送到了华西医院，我也忘记了一路上我打了多少电话发了多少信息筹集到了30万元的手术费，然而到了华西医院，给我们的只有一张过道的床位和几张检查单。下午两点左右哥哥陪我见了手术医生，听了各种风险，也签了很多字，回到爸爸病床前，我问爸爸怕不怕，他坚定地告诉我不怕，想必这种坚定也只有在生死边缘的人才能体会，我也逐渐在漫长的等待中淡定了许多。下午五点过，终于有医生过来说要送手术了，护士给爸爸插上了胃管，两小时后这个医生再次来到我们身边，把我和妈妈带到灯光昏暗的走廊尽头，就那十几步路，我几乎走到了怀疑人生，事实上不好的预感真的那么准！他用诚恳委婉的语气告诉我们爸爸的手术做不成了，那个肝要给别的病人用。我尽量控制住自己的情绪，并安慰着哭成泪人的妈妈，接着追问医生该怎么办，他告诉我第二天还有一个肝源，建议我们住一晚。想着爸爸为了等手术一天没进食，冲下楼去买晚饭，那一晚，我深深感受到了住院楼外的寒冷刺骨。第二天我们没再见到那个医生，所有的护士和医生都不知道怎么安排我们，上午十点半左右，大约打了五六个电话后，“走廊医生”终于接了，他说肝源不匹配，我们住在华西也没什么意思，可以办出院了，我终于忍不住哭闹了一番，并在电话里说了很多我们的不容易，请求帮助之类的话，他说他只是负责联系和通知，昨晚还做了一晚上手术，我的最后一句竟是你也辛苦了，好好休息吧。

时运不济命途多舛，不久后外婆因为胆结石再度住院，又是病危，我的自以为是几乎把外婆送上了黄泉路！有一次我回去看望外婆，听到医生说除了做手术只有熬一天是一天了，但是做手术风险极大，需要全家人商量好。除了动摇不定的妈妈，外婆的另外五个子女几乎没有人同意做手术，为了降低风险，给外婆更好的医疗条件，那天我说服了妈妈，妈妈说服了他们，并且是转院到德阳市医院做手术。我独自到德阳市医院找好了医生，找到了床位，内心是麻木的，也是充满希望的。然后回到区医院接外婆过去，经过一周左右的检查、会诊，4月3日，外婆做了腹腔镜手术，手术时间长达7小时，我们一直在手术室外等着，手术结束后外婆就住进了ICU，两天后，4月5日，清明节当天晚上，外婆在ICU病房去世，我们赶到病房时，外婆憔悴得只剩皮包骨，眼睛已经永远地闭上，护士还在做心脏复苏，我摸着她冰冷的手，哭倒在病床边。

三十岁是道坎

4月12日，我和爸爸住进了华西医院，这次我们要做活体肝移植。

4月14日，外婆葬礼。

4月16日，我和爸爸先后被推进了手术室，麻药过后我醒来，朦胧中听到了三姨、小姨、大兵哥、嫂子、姐姐、弟弟、弟妹依次走到床边叫我的名字，告诉我不要害怕，一切都会好起来，这是我第一次挂在医院被这么多人关心和爱着。

三十岁是道坎

4月22日，我和爸爸都出院了。

在家休养了一个月，期间我一直无法走出外婆去世的阴影，我也相应受到了身体和精神上的各种折磨，包括每日每夜的疼痛和失眠。

30岁了，身边的老人逐渐变得体弱多病，我也不可遏制地变老变得所谓的成熟。我在学会接受，所有岁月不留情面地摧残，我也努力寻找，生命里还有的精彩。