这几天我沉迷在一本叫 《Pachinko》 (弹珠机) 的小说里。书里讲述的是一个韩国家族在二战期间移民到日本生活的故事。但其中的战争和政治都只是从侧面熏染一点点，情节主要还是围绕这个家族几代人的生活来展开。
作者对环境和人物有丰富细腻的描写，领着读者慢慢体会那个世界里虚构人物的真实生活状态和感情；但相反地，作者对情节交代得很简洁淡然，这是作者文风一个很突出的特色。很多重大变故都是在一言两语间就带过了，人物的苦难没有被直接点出，更让读者不禁追溯想象。很多悲剧被这样平淡客观地交代，让人更意难平，仿佛那些煎熬真的无关紧要。历史的故事不会因为谁死了或受到伤害就停步。“Sho ga nai”，无可奈何，只能这样。
就像作者在书的开头所说：历史从来不仁慈，但没关系。
读书随记：作为种类的生存，作为个人的死亡
身份认同，是书中讨论的一大主题。书里描述的当年的日本，是一个不能接受任何异类的社会。韩国移民的后代，即使在当地出生成长，日语比韩语更流利，但在学校和社会里也不被接受。“还是有‘好的日本人’和‘好的韩国人’的。”他们说。好的日本人不歧视韩国人，好的韩国人不犯罪。虽然都是好，但从来没有平等过。
其实融入，是大多数人在任何组织内一直在努力的事，只是在移民题材的故事里“融入”和“身份认同”的主题会更加突出而已。融入到主流里，能和主流一起笑，一起行动，是很有安全感的事。主流提供了稳定安全的身份认同。坚固的主流能欣赏群体内安全的小小的不同，每个人在安全的框框内都是独立特别的。但当他们看着那些主流外的人，由差异太大引起的陌生感，只能引出好奇或厌恶。主流外的人纵然千差万别，总归都是异类。
一个日本女友对他的韩国男友说：“我没有看不起你，我喜欢你是韩国人。韩国人聪明又勤奋，而且韩国男人都那么帅。”他是一个种类，不是一个人。
有的人可以作为一个种类活下去，可争时争，该忍时忍。对他们而言，聪明、努力、坚韧、成就、认同，都不是最重要的。这些都只是生存的辅助，只有生存本身是首要的。这样的人是 survivor，只有他们能好好地生存下去。对于另外一些人而言，身份认同是生存下去的必备条件。这些人不能作为一个种类活下去，他也无法和嘲弄他的命运对视。如果没有其他的路了，他会选择停步。
一个韩籍中学生忍受不了学校里的霸凌，自杀死了。负责案件的日本警官非常伤感，他中学时代的韩籍好朋友安慰他：“这些我读书的时候也受过呀，很平常的。”日本警官非常震惊：“你怎么不说呢？我从来不知道。”韩籍好朋友笑：“有什么好说的。他们也叫我滚回韩国，也叫我去死啊。那又怎么样，fuck that。”他后来成了很成功的弹珠机铺老板。
书名“弹珠机”一语多意。当时在日本大部分体面的工作不会聘请韩国人，很多韩国人会到弹珠机铺打工。弹珠机铺算是不能赌博的法律制度下一种小出口，跟黑道总扯着不明不白的关系。即使赚再多钱，也是被看不起的行业。有人对某个很有钱的韩国男孩子说：“有个做弹珠机生意的老爸也没什么，至少你那么有钱呢！”在座的人都在笑。有一个日本女孩子说：“如果能这么有钱，我也不介意有个开弹珠机铺的爸爸了。”
读书随记：作为种类的生存，作为个人的死亡
书名隐喻，其实是很残忍的。弹珠机色彩缤纷，可爱而充满希望。买一大把小钢珠，一颗接一颗地投进这个五彩斑斓的机器里。它们在其中左撞右碰，被推来拨去，一颗接一颗的珠子滚过，乒乓作响。无论进入中奖口的几率有多低，无论前面有多少珠子历尽磨难后掉进失败的黑洞，但当每颗珠子卡在发射口时，总是充满希望的。
热闹非凡的弹珠机，五光十色的世界。“命运会把人推搡拨弄着玩，但你也只能继续玩下去。”
《Pachinko》Min Jin Lee (目前只有英文版）
网友评论