药

父亲老了，我并不是没有意识到这件事，我知道自己是选择忽视这件事而已。他睡得比平日多了，早了，喝一点酒就已经醉了，干一点活就已经必须休息许久才能缓过劲来，谈及年轻时的事情不如往日风发了，脾气也比以前温和多了。

那日，我到他的房间去找东西，发现了很多不知道名字的药，我只有拿起看说明书上写的症状，尽是些血压，稳心的药。

父亲在我心中一直身体很好，是家里的顶梁柱，我实在想不出这些药竟是他的，但不是他的，又该是谁的了？我那多病的母亲常年胃病，眼睛也不好，腰腿疼痛更是家常便饭，我是真的不能接受她再出什么事了。

想来，依旧是他的吧，可是我该如何接受了，如何去承受两位老人因为时间会消失的现实。

想到这些，心都难免疼痛，我讨厌算时间，我讨厌过生日，我讨厌看见时间流逝，我厌恶这种抓不住和无能为力的感受，我厌恶我害怕的一切，终将成为现实。

我患病了，一种称之为患得患失的病，另一种并称之为无能，另一种称之为时间，另一种——