馒头小商贩

小时候住在村子里，早饭都是自家自己解决，讲究一些的会煎个蛋，煮个面什么的。不讲究的，比如我家，就只有粥和酱瓜。每年夏末秋初，家里就会腌酱瓜，做个几大瓶，后面可以吃到来年春天。粥是白粥，我奶奶想不出什么花样，日日如此，难免寡淡无味。上学的时候，我妈还会给点零花钱，我攒下来凑一笔数额大的，就能早上去镇上的小吃店吃一碗小馄饨和一份生煎。但到了假期，哪里也去不了，就只能每天早上就着酱瓜喝着粥。

这个时候，我就格外期待见到一个身影，一辆自行车，后座放着一个保温箱，里面装着热乎的馒头。这个馒头不是很白，表面放了一些红绿丝，发面发得个很大，吃口是甜甜的味道。每次他来，我都要买上几个，这可比白粥味道好上太多了。有时候，他还会卖些包子。但比起他的馒头，包子还是欠缺了些，就算是肉馅的，还是没甜甜的馒头好吃。

这个卖馒头的，一般都是早上和临近徬晚的时候来，他沿着村里的主干道骑行，一边骑一边叫。其实他都不用叫，只要他骑过来，狗会帮着他叫，十几条狗叫唤起来，大家都会朝外看一看。单调的农村生活，大家其实都是很无聊的，特别期待有什么能打破一下平静的生活。他的生意很好，有时候还没有骑到我家附近就已经卖完了，所以他会在临近徬晚的时候再来一趟。徬晚来就有个坏处，热乎的馒头现吃才好吃，我经常买了就吃结果就导致晚饭吃不下了。

夏天的馒头特别松软，冬天的就差点，估计是温度不同发面就会不一样。我们也曾自己试着做，但就是做得不如他带来的。有时候商贩连着几天来，有时候一连几天都不来，我们不知道他住在哪，又或者是来自于镇里的哪家店。只知道，他总骑着一辆自行车从村子东边过来。他也不多说什么，听口音不是当地人，像这种活，本地人是有些不肯吃苦。别看就卖这些馒头，从准备到蒸制，再到村子里售卖，也是体力活。听说，临近几个村子他都在卖，一般都是卖完两趟也就是两箱子就回去，第二天再做一批新的。

这样的日子持续了几年，后来他就不见了，有人说他卖馒头赚够了钱，已经回老家了。不管是真是假，后来的确再也没有骑着自行车卖馒头的商贩了，同时消失的还有来村子卖杂物的货郎。村子的路修得越来越好，大家去镇上方便之后，这些小商贩们就逐渐从我们的生活中消失了。现在一切都太方便了，我逐渐不再朝窗外望了，因为期待的人或物已经不需要等待了。也许，我们的焦虑、内耗，也是从期待、等待消失开始的吧。