又一年初雪

又一场初雪，还出奇的大。一天没有出门的我透过窗户看着满眼的白雪皑皑，时而又读读手中的卡夫卡，在窗户的哈气上写了“卡夫卡”，然而并没有什么用意，也没什么卵用。

本计划晚上下楼洗个澡，但被卡夫卡耽误了。读的第一篇是名为《失踪的人》的小说，读到第三章第51页时并没有看到任何荒诞的描写。再合上书看看封面上卡夫卡本人的肖像，好像在读自己写的东西。我无意贬低卡夫卡或抬高自己，不过是一天都沉浸在整体阴天的书房里，时而和我的桐聊聊天、听听音乐、喝喝茶。时而仰仰脖子以免刺激起颈椎痉挛的老毛病。

儿时的初雪我肯定是要和爸爸一起出去玩耍的，那是个没有压力和焦虑的年纪，也没有城市的压迫感，也许是孩子的天性让我屏蔽了这些本有的、令人觉得苦涩的东西。那时的雪我相信和现在大体不差的，只是今天会夹带些许看不见的化学物质，但肉眼不可见的杂碎我们一律视之为空气。空气质量大致分为优秀和良好，就像学生时代考试一样，只是我难以知道空气什么时候是85分什么时候是84分，又有谁应该批改空气质量这张卷子。记忆里好像是有了pm2.5之后吧。不过总体上儿时的天是蓝的，儿时的雪是白的，儿时的男孩追女孩就是指男孩在女孩后面跑步追她的。直到长大，我们才会恍然那些慢慢在体内积累起来的苦涩的东西的存在。就像今天的初雪我却没有出门的欲望，尽管爸爸今天没在家，但桐也没在家。

对于以往冬天的初雪我大致还是会记得的，起码有那么一些瞬间依然在脑子里停留了几十年。我力求使自己的生活保持简单，不随着年纪的增长而变得愈加复杂，或多或少觉得自己做到了一些，否则桐也不会爱上一个过于市侩、满脑子计较和狡诈的成年人。雪往往象征些偏向于纯洁的东西，我倒不这么看，这过于美化雪了，过于表面化了，而且也不尊重它。试想一片雪花从天而降要经历什么才能落在地上，又有多少雪花在过程中消失。人总是更会欣赏能看到的，却易忽视流走的忧伤。也或许是我们的喜感文化所致，也可能是天生地大物博而导致的神经大条，忽视了太多太多。严重怀疑罗丹所说的“发现美的眼睛”中的“美”和“眼睛”是什么，我们拿来借用的同时是否有过丝毫的曲解，就像曲解雪一样。

这套《卡夫卡小说全集》是桐送我的礼物，今年冬天而且赶上第一场雪开始读它对我意义非凡。她说她非常喜欢布拉格，那也是卡夫卡的出生地，我们约好以后要去看看。我看我的卡夫卡，她看她的布拉格。她是故地重游，我虽然没去过，但也觉得像是故地重游，只是“重游”的方式略有不同。只是不知道那里会不会下雪，如果下了，我定会拉着她在银装素裹的小街道上走一走。