我会想起你——回顾这些年的安妮宝贝

刚刚要睡的时候听着不相干的音乐恍恍惚惚居然想起来安妮宝贝。想起一个赤脚走在山间，扎着麻花辫，眼神明亮内心沉稳的女子。

当然，所有我所能想到的关于她的，不过都是她笔下的人物，那些形形色色本质却都相同的女子。我相信，那比她的举手投足更加接近她本人。有的人写作，写尽世间百态，有的人写作，十几年都是在写自己。安妮宝贝毋庸置疑的属于后者。她的书里没有鲜明的社会背景，甚至连故事的年代都模糊不清。她没有想要借什么来揭露什么，就是单纯的写作，随心所欲的发出自己的声音。至今还记得彼岸花里林南生给和平写信说我想要写东西，我想要告诉别人我们的痛苦。世界上有太多拿起笔来的理由，这是我见过的，最为贴近本能最不假思索的一个。

我看过安妮宝贝所有的书，她的十几年我都一一看尽，这是唯一一个我看着她改变，看着她往前走的作家。她把她的成长赤裸裸的放在书里，与这个世界如此坦诚的相待。我不是没有看过一系列别的作家的书，但是看很久，你就会觉得这个人还是这个样子，无论风格还是思想，都没有明显的成长。不是说他们不好，而是说他们没有把自己的灵魂托付在上面，以至于我看到的只是一段思想，只是一个故事，这些字里行间没有一个作者的呼吸。对于安的书而言，每一本，都是一段时期安的标本。那些被时光和痛苦孕育出来的少女们，饱含着最贴近这个世界的美和灵魂，活生生的被定格在书中。

在八月未央里，那个女孩喜欢靠在天桥上仰过身去用这种危险的姿势去看天空。深居简出，养一条叫小乖的狗，贫穷，偏执，独特。喜欢一个男人就像是清水渗进土壤那样深入，彻底。她像是所有少年人本能的爱，本能的恨，本能的不甘心，本能的无可奈何的提纯。洁白柔软的双手可以沾满樱花的汁液也可以拿起撕裂一具鲜活肉体的匕首。

告别薇安就变得没那么潮湿了，可依旧阴暗。那是一颗处于少女时期的安的心，温热的跳动，饱含着浓稠的血液，身处在剧烈的痛楚中，眼睛却望着树梢上的玉兰花，天空中的飞鸟。在那些故事里，硕大的花朵坠地，在心中耳边飞溅起钝重的声音，少年的回忆，眼前的遭遇，咬牙忍受的明天，就像一场你死我活的较量。但我犹记得从那一本书起开始有尘埃落定这种东西，开始有安详的碎片。我很爱她的七月与安生，还有暖暖。永不能忘。

彼岸花是一本色彩奇诡浓艳的书，那种你能感受到她的压抑的嘶喊的爱欲强烈到让我联想起叔本华和尼采提到的意志这个词。虽然二人对这个词的解释并不相同，但是南生表现出来的感觉也应该是趋近意志的一种混合性的蓬勃生长的欲望。对自己，对爱人，对生活，对世间一切。

二三事，清醒纪，蔷薇岛屿，莲花，这四本书有着渐进的超脱与释怀。其中是有一个分水岭的改变的。我不想用进步来表示这个变化，因为我觉得之后的她与之前的她都是好的，只是很大不同了而已。在这个阶段，她失去了她的父亲。但是她的事业也已经好了起来，不再是那个孤独落寞的快要死掉的被埋藏在石头森林里的瘦弱桀骜的女子。

她的视野变了，她的世界变了。她开始游历众多，她开始思考生死。她开始看这个世界，除了那些年激烈的男女之爱，她开始去看意义，自然，光与影交织的寂静。其实之前她也隐约有过一种追寻的怅惘在书里，只是那时那都只是浮光掠影。后来在这些书里，排除了别的干扰，这些朴素空灵的思想就更加清晰地显露出来。

但凡内心不再充斥着狂热的冲动，激烈的爱恨，那应该就是老去了。像一缸浑浊的雨水终于澄清。时间的积淀总能让人清明。

莲花是一种清明。穿越重重的黑暗，终于盛开，得见光明。我曾经怀疑是不是所有黑暗尽头都是光明。我会想起那个沉静的女子在黑暗中手持火把，满脸敬畏与庄严的神情瞻仰着眼前无尽岁月留下的斑驳壁画。无端的就觉得做一个扫地的老僧也是好的，一生一世在佛堂里扫地添灯，于暗处参禅祝祷，无所谓尽头，无所谓明暗。是一种心静，如浊水澄清，是一种无言的境界。

素年锦时有一种优雅的仪态，一种上得了台面的大美。此书有汪曾淇之风但比汪曾淇多了很多如玉的温润和从容。读此书的意境无异于素手折花绾青丝，月下品茶古人诗。回忆起他年的小事都历历在目，徐徐道来，像是品尝留在粽子上的去年夏天的荷叶香。这个阶段的安已经侍弄了一段时间的花木，蔷薇，栀子，海棠，一颗平静的心，与盛夏的花朵和氤氲的香气轻轻地，自然的纠缠在一起。她读古书，甚至读到清少纳言的枕草子。痴迷于语言文字背后的意义。不止一次我觉得她诠释了什么是美。在我心里美一直是一种神圣的东西。我会用它来形容自然，科学，生命中的偶遇，对世界的感受……我很少用美正式的形容一个人。然安可当之。

春宴是我看的她的最晚的一本书，到现在反而最不记得这本书里的故事。绝对不是故事不好，因为我看的时候并没有觉得故事不好。其实后来安讲的每一个故事都是平淡的故事，但我觉得真正好的书，并不在于故事的精彩与否。好像是朱光潜老前辈说的吧，一部文学作品的故事就是一个花架子，而思想才是上面的花。没有花，花架子搭得再好也没有用。我深以为然。思想得到了，忘了那个故事又如何？这点倒是和张三丰教授张无忌功夫有相通之处，不知金庸老先生是不是也是这个意思。

说到思想，我觉得安对于我的影响是很大的。但你若是问我她教会了我什么，我未必能告诉你。读她的书，就像与一个那样的人相处，感受她的气息，抚摸她遇到的美好。犹如在栀子丛中流连，待归来时浸染得一身花香，虽花与我都俱不曾言语。

这么多年，这么多本书，她确实是对我影响深重的作家。所以时时想起她，那些她带来的香气，仿佛都要成了我的一部分。