《她和她的猫》

《她和她的猫》制作于1999年，是新海诚早期的一部个人动画短篇。故事十分简单——一个女人收养了一只猫，她和它一起生活了一年，其间她失恋了。画面朴实无华，唯有猫与整个写实的画面不协调。叙事风格也是朗诵般地自叙。影片看下来似乎是平淡无味的，然而导演让这个故事反映出平淡之中的孤独与坚强，反映出人物的成长。这得益于他的那些独特手段。

本片片名为《她和她的猫》，英文译作Their Standing Points，其中set2、3名为“她/他的日常”，可以看出导演用的是第三人称，而片中导演亲自上阵，且用第一人称叙事。这种做法，和余华的《活着》有异曲同工之妙。故事是感性的、主观的，但导演/作者，给它套上了一个理性的、客观的框架。这种框架看似阻碍叙事，但却给予我们这些观众广阔的想象空间。

本片的剪辑风格是新海诚的一大特色。大量的静物刻画，这些“相片”反映出新海诚的摄影眼光，这种风格在他往后的作品中一直没有丢失。这些画面一张张切换，呈现在观众面前……为什么会形成这种风格？这需要联系新海诚那种念白式的叙事方式。一般的叙事如果依靠对话，可以用正反打镜头来回切换，从而活动画面。而念白式不能这样，于是只有在讲话时填充其他画面。比如在set1中，电话响起后，一共切换了6幅画面——电话（有人），厨房灶台，盥洗池，衣篮子，阳台，电话（无人）。这些填充的画面不是无用的，它们既交代了环境，也营造了氛围。但缺点也很明显——观众可能太在意画面而忽视了台词和故事，或者光顾着看字幕而没有在意画面。

全片场景可以分为室内和室外两个部分。在室内，多用俯视视角，且刻画细微物件的局部，以此表现这个有限的小空间中的孤独氛围，而黑白的画面更是加强了压抑、无趣的感觉。在户外，则多用平视和仰视视角来表现世界的宽广，或者是寂寥。

说寂寥是因为在这主要的两个场景中，总共只出现了三个生物——两猫一人，仿佛全世界只剩他们了。而三个生物又总是两两出现——在家一人一猫，在外两猫。“我”的世界很大，但是只有一人一猫。可是人和猫无法沟通，两只猫虽能沟通，却总是聊不到一起。这种情感上的隔阂是新海诚一贯的故事模式，在之后的《星之声》是时间和空间上的间隔，《言叶之庭》中则是身份的约束。

全片共有3次出现背景音乐，基本每一次都暗合了人物情感上的波动。第一次是“我”被拾回家后，开始了新的生活，第二次是她失恋时，推倒椅子，情感崩溃，她说“谁来救救我？”，“我”无能为力，爱莫能助。谁还能救她？其实只有她自己，这是典型的情感受挫后慢慢平复的故事。虽然新海诚没有明说“她”的改变，但是从一个细节上我们可以看出她心境的变化——失恋发生在秋季，她的头发还是垂肩的长发，但冬季时，她的头发却剪短了，新海诚有意给了她梳理头发的画面，很能说明问题。

Their Standing Points，翻译应该是“他们的立场”，人和猫的立场不同，人有人的世界，猫有猫的世界。站在人的立场，她也许有缺点、不足，以至于感情破裂，而在猫的立场——“我想错的并不是她，我一直注视着，她总是比任何人都更体贴，比任何人都漂亮”，这是投入太多感情才会有的偏见。这种立场的不同也注定会形成阻碍……

但是，“她和她的猫”并没有在悲伤中郁郁不振。经过一个四季的轮回，生活仍在继续，这样的感情波动就像平淡生活中的一根刺，刺痛之后，“地球仍在转动”，生活依然要继续，所以，“对我而言这首次见到的光景，总觉得自己曾知晓一般”。此时，她也像“一只大猫”，“我”和“她”在某种程度上有了共同的感受，因为—— “我和她或许都应该喜欢着这个世界。”