腰疼

我的童年是在小镇奶奶家度过的。小镇群山环绕，田野牵线搭桥，将山脉和街道连接。奶奶家后面就有一座巍然矗立的山丘。与其说是山丘，倒不如说是菜丘。因为山上树木寥寥，勤劳的乡下人一复一日年复一年，用汗水将这座山丘，浇灌成如诗如画的梯形菜地。各种各样的蔬菜随季节更替，争奇斗艳占据山头。

奶奶不想去分一杯羹，她家后院有一块菜地，两里路之外的旧房附近有两块田，奶奶早年摔断脊骨上了钢板，加上腰椎间盘突出，已不种庄稼，水田连同旧房前前后后都成为她热爱的“江山”。

某个冬季周末的早上，我起床玩了好一会儿，肚子饿得“咕咕”叫，照例跑进厨房，没有见到奶奶在灶台忙碌的身影。我意识到不对劲，连忙冲进卧室，发现她将被子捂得严严实实，仍然躺在床上。

“奶奶，我饿了，你怎么还不起床呀？”我满脸好奇，掀开她被子的一角。

“好好好，我这就起床。”奶奶眉头紧蹙十分吃力地慢慢挪开身上的被子。

“奶奶，你怎么了？”我的心一揪，有一种不好的预感。

“没事没事，老毛病了，感冒了腰疼，咳咳……”她抿着嘴用手臂撑着，一点一点起身，突然，她痛苦眯眼、嘴巴张开却没有发出任何声音，一动不动，像被施了魔法一般。好一会儿后，她才继续起床的动作。

我无法体会她的痛，也不知道她到底有多痛。但她是我迄今为止唯一见过的痛得一言不发。

笨拙如我，那时总算懂了一点事，看她这般模样，帮她赶紧把鞋子移到床边。

“谢谢哦！”她用瘦如枯枝，长满老茧的手摸摸我的头，“奶奶带你去买吃的，好不好？”

奶奶扶着墙一瘸一拐，咬着牙关艰难前行，偶尔在我瘦弱的肩膀上搭一下。从家到我经常光顾的福建沙县小吃，只有短短的百米距离，然而，我们一路上走走停停，仿佛走了一个世纪。

老板娘将一碗热气腾腾的馄饨端到我面前后，奶奶用蹩脚的普通话对她反复说，“麻烦你照看一下我的孩子，他吃完了，千万千万让他这里乖乖等着，我马上就回来，谢谢你了！”

然后，她步履蹒跚地往药店的方向走去。我刚吃到第五个馄饨的时候，奶奶拎着一盒三九感冒颗粒回来了。我很惊奇，“怎么这么快呀？”药店离家更远，大约有300米。

“你猜？”奶奶调皮地卖关子。

后来我才知道，因为不放心以乱跑著称的淘气孙子，她拜托街坊去药店买回来了。然而，因为不舍得，她只买了感冒药，未买治疗腰痛的药。

“乖乖，吃饱了没有啊？没吃饱，咱再买。”奶奶扶着桌子摸着我的后脑勺。

我拍拍鼓鼓的小皮球，心满意足点点头。

“等下，你帮奶奶一个小忙，好不好？”

“什么小忙，奶奶你说。”我豪迈地说。