我的父亲

没有比望着父亲背影，更令人
心疼的事情了
驮着过往的岁月，弯垂的腰
和院落中的矮柳，惺惺相惜
他们披戴一样多的暮色
像慢腾腾，往前挪动的问号

我的拒绝别人搀扶的父亲
我的跨过鸭绿江的父亲
我的在煤井冒顶事故
捡了一条命的父亲
我的信奉棍棒底下出孝子的父亲
我的把一分钱掰两半的父亲

没忘记他是个农民
没忘记土里面，能长出让人活命的东西
父亲跟伟大扯不上关系
并不影响我去爱他
越来越厚的雪，在他头颅落下
他和煤一样，也越来越沉默
我相信，燃烧了一辈子
不会只剩余灰烬