理发

二十美元。可是国内家门口对面高档理发店，只要十块，折合下来才1.5美元都不到。可我就这么走了，在美国，把中国人的面子丢到韩国去了，不合适。

我说道，我也是做生意的，我知道任何商品都有价格空间，如果你给我合适的价格，我今后只来你家。

韩国理发店老板娘指指墙上手绘的价格表，学徒五元，师傅十五元，李女士二十元。她又指指边上一圈的相框，逐一介绍，这是在釜山斩获冠军，所以被派到美国，又赢了。在中国生活了十年，也获得不少奖项。

她的英文不太好，口音很重，我就像看图猜字般听她自夸。我想，姑且相信你吧，一分钱一分货。我们自己所售不同品牌的同一类产品，也分个三六九等。

我转过座椅，故意不把注意力放在谈判失败上。刚坐下，她就开剪了。

我知道美国人工成本贵，几年来都是自己剪的。

三十多块钱买了一套防水又小巧的理发工具。冲着干练的发型去，不论怎么尝试，总是需要时间慢慢替我修缮。想起来第一次没经验时，怎么也够不到后脑勺，一铲子下去就知道只能请室友帮忙了。室友一进门就止不住笑，我看看手机摄像头中的自己，是个“克朋”。朋克往往剃光两侧，只在头顶正中间留下公鸡鸡冠般一撮，而我则恰恰相反。我羞得赶紧低下头，催促室友赶紧下手。后来才慢慢发现不管怎么用力，铲子也是伤不到人的。越来越大胆，又越来越偷懒，干脆连那几毫米的梳齿都不装，直接就下手了。挺舒服，就像按摩一样。

要不是这次要出差谈事儿，想打扮得稍微正式一点，我绝不会踏进这个做了两年邻居的理发店。

回忆着那1.5美金的理发步骤。总有一位若不开口，定叫人难按芳心的外省姑娘带你去洗发台。脖子挂上毛巾，倚着她的手慢慢往后仰。水声刷刷一小会儿后，她开口道，水温怎么样？这时候脑海中的一切美好幻想，全被这一声生涩的太普通了的普通话所打破。她在我头顶用指尖轻轻按摩，隔着头皮我都能感觉到粗糙的手指本不该属于这样无邪的脸庞。紧闭双眼，流水声盖住双耳，我就像处于另一个世界般，回头观望着这姑娘。因为家乡还没发展好，宁愿出门在大城市从事社会地位较低的工作，尽管如此，所得的在当下城市少得可怜的工资，也比小时候帮忙做农活产生的经济回报要高。也许在这里她只是个可怜的，被人欺负了也只能忍声吞气的小妹妹，可是家里面还有几个更小的弟弟等着自己去援助……

一股凉气把我拉回洗发台。她赶紧拿干毛巾擦拭我湿漉漉的头颅。而我又一次倚着她的手，慢慢起身，走回理发椅。等待理发师到来的时候，我假装揉揉酸痛的脖子，其实是东张西望想看看她的脸庞，每当此时，我总会责备自己儿时没保护好视力。

理发师把无名指插入剪刀一侧，前后旋转着，炫耀着。害怕他失手的恐惧，赶走了对美好人事物的幻想。他一会儿吹干，一会儿又往上喷水。听他说，头发要办湿时候剪，干了以后才能更整齐。所以我猜，他对吹风机的使用，还不够熟练。由此，更担心我只是他美发师之路上的一个早期试验品。

非常遗憾，我入睡的速度远远超过了他剪发的速度。我很感激此时的他面部僵滞。因为如果是不耐烦的表情，我一定会猜他心里骂道，跟猪一样；而如果他面带微笑，我则一定会猜他心里嘲笑道，跟猪一样。可我还是忍不住在心里骂了回去，跟蜗牛一样。

终于剪完之后，另一位暂时手中闲着的姑娘带我去洗掉碎发，于是我又在脑海里重温了一遍旧梦。这一次，理发师无需把头发吹到半干半湿，很快就结束了整个理发流程。

按完密码，小票打印出来。十元，人民币。我又窃喜比起美国实在是太便宜了，又担心就这点钱，理发店怎么维持运营，这些孩子们又怎么维持生计？可一转眼，我又在纠结韩国老板娘的二十块钱，贵不贵？

我故意岔开话题，转移自己忍不住飘回去的注意力。她开始告诉我，我的店面，应该把黑色的帘幕撕掉。我的门口，有一个北上纽约的巴士车站。乘客们，大多是社会较底层的民众，虽然我不想种族歧视，但确实那一大批未受足够教育的黑人总是害得我们心惊胆战。所谓开门做生意，我们却是锁上门，贴上黑膜，生怕他们知道我们有生意。尽管如此，还总有人从膜的缝隙间偷窥里面的世界，真是防不胜防。

李女士说，干脆敞亮点，让人家知道你是做什么生意的，人家也就不好奇了。否则本来里面没啥，他们也以为有啥了。我琢磨着，是不是韩语里也有“不怕贼偷，就怕贼惦记”这句俗语。

从房租成本，到广告效应，再到用人之术，她滔滔不绝。在她零碎的中文和不怎么熟练的英文拼凑下，我想我还是至少学到了一半。赶紧自我安慰，值回来这13倍的理发费了。

不多久，我还来不及打瞌睡，头发就剪完了。

就这么剪完了？连一次洗发都没有。

她边拿着镜子放在我脑后，让我看看效果，边又开始自夸辉煌过去。我不甚尴尬，只好说，我相信你的技术。等她拿走镜子，我才终于有机会取下脖子上的围兜，抖落上面的头发，伸手去拿眼镜。

已经太晚了，明明看到几缕乱发横七竖八插在脑袋上，刚说去的“相信”这个词却收不回来了。只用了一秒钟，康德就给了我方案。一个人所说的必须真实,但是他没有义务把所有的真实都说出来。

我告诉她几年来我一直都是自己理发的，自从搬来佛罗里达州，就没去过理发店。我想这大概可以误导她认为，我在美国从来没去过理发店，所以不知道在理发店剪完头发应该要给小费。

她收了钱，还在继续告诉我开门做生意的道理，似乎根本没发现我的小心思。尽管此时我还是对她的理发水平持保留意见，心里却总是为自己的小聪明羞愧不已。

我突然发现她的身材跟母亲差不多，冲回车内拿来一件准备寄回中国给母亲的换季薄外套，请老板娘试穿。

从此以后，我再也没有自己剪过头发。还是觉得二十美元太贵，连加州物价那么高的地方，也才十块，可我再也没有心疼过。只是，我实在不好意思给小费。不是不想给，而是担心她发现我明明知道有小费这回事儿的秘密以后，心里会怎么看我。于是，我时不时多买几件衣服给她送去，而且有时候故意送完衣服，却不剪头发，以此来混淆她的视听。

圣诞节前夕，又一次剪完头发之后，她照例用各式我不认识的美发水把我的头发固定得非常有型。我开玩笑说，弄这么好看，你想让我去约会吗？可是我今晚一洗就没了啊，怎么才能一劳永逸呢？

她叫我过几天抽空过去。

在我稀里糊涂间，她已经用许多发夹把我夹成了一个老太太了。在烫发机底下打了一个小时瞌睡，我站起来尴尬地问道，这得花多少钱？同时心里开始计算，我要给她买几件衣服。

她笑道，这是圣诞礼物。