容器

对于那个女人，我知之甚少。但这并不妨碍我们在一起。

人是社会性动物，需要交流或爱抚，身体及心理上的触碰，与他人产生某种联系，又或者说需要他们来为我们自身的存在证明。

我与那个女人的关系，介于炮友之上恋人之下。

激情过后，我靠在床头抽烟，而她起身去浴室洗澡。每次事前和事后她都要去洗澡，也许是一贯的洁癖，也许仅仅是因为我。对此，我并不介意——很久以前我就发现，这个世界上值得深究的事情其实并不多。而在这极少数中，总有那么一件（最多两件），定义了我们整个人生的内核，就像扔进水中的石子，在水面泛起的一圈圈波纹，我们所经历的那些看似关键的时刻，其实都是最初那场震动下的余波。

那个女人走出浴室，湿淋淋的头发贴在脸颊和身体上。她走到书架前，抽出一本白色封皮的精装版图书。

她是我见过的最“乏味”的女人，不逛街、不听歌、不看视频、不聊明星、不爱自拍。她只看书，看完也不评价，马上接着下一本。很多时候我都觉得，她读书就像吃东西，不是那种细嚼慢咽地品尝，而是由于饥饿……有一次我梦见了一个肚子特别大的乞丐，某个声音告诉我，这就是那个女人。从此，我总是不自觉地在提到她的时候联想起大肚子的乞丐。事实上，她长得干净又斯文，眼神通透，乍看上去，如同一个天真的女孩。

我与那个女人的关系，建立在各取所需之上。

抽完烟，我拿起手机刷微博，而那个女人靠在我旁边，翻开了书。她尽量把书举到与视线平行，为了防止头发上滴下来的水把书本弄湿。

对于往事，那个女人决口不提。以至于有段时间，我甚至产生了错觉：那个女人来自另一个星球。显然，这是一个脑残的想法。没有人的过去是绝对的空白，即便是失忆，也会有一些琐碎的残渣留在记忆里。她的“彻底”并非自然，而是一种有意识的割裂与遗忘——这绝不是一件容易的事。

那个女人的身体冰冰凉凉的。恍惚间，我觉得她不是活物，而是一个容器，一个由往事填满的密封的容器。也许是因为没有遇到那个能让她开口的人，也许她本就决心藏着那些秘密一直到死。我不能强迫她说出些什么，这会打破我们之间的默契。沉默，是我们两人之间仅有的、脆弱的连结。

我看着那个女人，近乎贪婪地、拼命地看着她，想要从无情的时间手下，在海浪冲洗沙滩之前，抢救出什么，哪怕只是一点点微不足道的东西：一截烟头，一个空罐，或者更幸运一点，一段带着她的基因的发根……