小雪，能饮一杯无？

昨日小雪，无雪。

看着频道制作的《二十四节气*小雪》片子，透过细密纱窗散落的冬阳，满室光明，突然想起白居易那首《问刘十九》，"绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？"寥寥数十字，浅白清雅，惬意慵懒，情趣盎然，素来为爱酒人称道。

据说，这"绿蚁"说的就是众所熟知的米酒，新酿之酒，酒沫上浮，色泽泛绿，细碎如蚁，遂曰：绿蚁。

盛唐的诗歌，有一半泡在酒里。在金陵的酒肆里，渭城客舍边，洞庭月夜下，试取一盏浮梁，半杯月色半杯酒。若无了这股酒气，唐诗便也少了诸多可以把玩的东西。

而在唐之前的先民们，他们杯盏中的酒虽没有唐的百转千回，却充满了浓浓的生活情趣。

"十月获稻。为此春酒，以介眉寿"《诗经》中弥漫着米酒稠香，那时的古人已经开始知道将秋季收割的稻麦用来酿酒，待到来年春季饮用。除此之外，酿出来的美酒还要祭祀祖先，天地神明，感恩自然丰沛的馈赠，祈祷风调雨顺，和合平安。

米酒，又称酒酿、甜酒，酒精度不高，但却不可贪杯，不要被它清甜的味道所欺骗，后劲大的厉害，一番觥筹之后，醉得不省人事，倒头便睡，直到日上三竿，倒也不失为冬藏的法子。

祖父好饮酒，但最爱的仍是家酿的米酒。

每年，他都会亲自酿上好几坛藏着等过年拿出来家人享用和祭祀供神。

酿酒之法，祖祖辈辈沿袭流传，祖父也深谙此道，泡米，蒸米，下酒曲，封坛一系列的程序都是他一个人完成的。

米酒一般都封存在偏院的小屋子里，把杂物挪开后，一字排开，坛身黑黝黝的，颇有气势。过些时日，发酵充分了，凑近坛口隐约可以闻到淡淡的酒香，坛身仿佛出汗了似的，稀疏散布着点点水珠。时间一久，打湿坛底的一片地板。

约莫在年前的时候就可以开封了，坛盖揭开的瞬间，酒香浓郁，飘散四溢，满室生香。冬日的寒气登时被这酒气逼到角落里不敢动弹。酒香灌脑，一阵微醺，迫不及待伸着手指探入坛里，蘸了一点，狠狠地尝一口，清甜的味道在舌尖化开，醇厚绵长，一股热气过喉穿胸滴溜溜落入腹中暖洋洋的。

过年的时候我们是能尝到几口甜酒的，虽只是一小杯，也雀跃不已。但最期待的却是底下的酒糟，掏出些许，做一道酒糟鱼，美味至极。

如今那些盛酒的坛子所剩无几，稀稀拉拉，倒置堆放在逼仄的角落里，有的凹槽里还残留着多日前的雨水，漂浮着不知名的游物，有的早已被日光蒸的干干净净，只剩黑色的苔痕。

慢慢的，祖父的腿脚也不甚灵活了，供桌上的家酿米酒也变成了统一包装的市场货，神明们应该也能感觉到味道变了吧。

最近天气越发冷了，只盼天公作美降银雪，围炉饮酒清谈，不要辜负了这难得的节气。