唱歌的人不许掉眼泪

（一）
　　不要一提丽江就说艳遇。
　　那时的丽江地，还不是艳遇之都。
　　过了大石桥，走到小石桥，再往前走，一盏路灯都没有。三角梅香透了半条街，老时光零零星星地堰塞在墙壁夹角处，再轻的脚步声也听得见。
　　流浪狗蜷缩在屋檐下舔爪子，虎皮大猫撵耗子，嗖嗖跑在青石板路上画"之"字……遥远的是一晃一晃的手电筒光圈，那是零星的游人在慢慢踱步。
　　整条五一街安安静静的，一家铺面都没有，一直安静到尽头的文明村。
　　我和路平都爱这份宁静，分别在这条路的尽头开了小火塘。
　　火塘是一种特殊的酒吧，没有什么卡座，也没舞台，大家安安静静围坐在炭火旁，温热的青梅酒传来传去，沉甸甸的陶土碗。
　　木吉他也传来传去，轻轻淡淡的，弹的都是民谣，唱的都是原创。
　　寻常的游客是不会刻意寻到这里的，故而来的都是偶尔路过这条小巷的散客。
　　他们行至巷子口，觅音而来，轻轻推开吱吱嘎嘎的老木头门，安安静静地坐下，安安静静地喝酒听歌。
　　那时候没有陌陌和微信，没人低头不停玩手机。
　　那时候四方街的酒吧流行一个泡妞的四不原则:不主动、不拒绝、不负责、不要脸。
　　火塘小酒吧也有个待客四不原则:不问职业，不问姓名，唱歌不聊天，聊天不唱歌。
　　这里不是四方街酒吧街，没人进门就开人头马，大部分客人是一碗青梅酒坐半个晚上，或者一瓶澜沧江矮炮坐一个通宵，他们消费能力普遍不强，我们却都喜欢这样的客人。
　　他们肯认真地听歌。
　　路平的小火塘叫D调，青石砖门楣。
　　我的，叫大冰的小屋，黄泥砖墙壁。
　　小屋里发生的故事，三本书也写不完。
　　游牧民谣在这里诞生，26任守店义工在这里转折了自己的人生。
　　数不清的散人和歌者在这里勒马驻足，李志在这里发过呆，张栓在这里拨过口弦，李智和吴俊德在这里弹过冬不拉，万晓利在这里醉酒弹琴泣不成声。时无俗人论俗务，偶有游侠撒酒疯。
　　支教老师菜刀刘寅当年在小屋做义工时，曾写过一首歌。

《大冰的小屋》
　　月光慢慢升起，扔出一枚烟蒂，静静地呼吸
　　一个女人离去，留下寂寞背影，碎碎的绣花裙
　　昏暗的灯光里，点上一支双喜，满地空酒瓶
　　一个男人闯进，穿进黑色风衣，背起满脸胡须
　　…………
　　人群都已散去，门环的撞击，清脆的声音
　　大冰的小屋，一切都很安静，你我沉默不语
　　大冰的小屋，一切都是安定，世界陪我一起
　　大冰的小屋，总有人离去，我们依然在这里
　　…………

　　时光荏苒，眨眼带走许多年，房租从四位数涨到六位数，丽江的民谣火塘日渐凋零，从当年的上百家到当下这唯一的一家。
　　小屋是最后一家民谣火塘，不用麦克风不用音响，只唱原创民谣。
　　有人说:小屋是丽江的一面旗，不能倒。
　　当然不能倒。于我而言，它哪里仅是间小火塘，它是一个修行的道场，是我族人的国度，哪怕有一天我穷困潦倒捉襟见肘了，捐精卖血我也要保住这间小木头房子。
　　按理说，佛弟子不该执念于斯，可我有九个理由守住它，护持住它。
　　给你讲一个最遥远的理由。
　　就从歌里的那个穿绣花裙的女人说起吧。
　　那个女人叫兜兜，眉目如画，是我见过最白的女子。
　　兜兜脸色白得透明，白的担待不起一丁点儿阴霾。手伸出来，根根是白玉一般的色泽。不知道她是长发还是短发，不论室内室外，她始终戴着帽子，从未见她摘下过。
　　她说话细声慢语，笑笑的，一种自自然然的礼貌。
　　我那时酷爱呼麦，热衷唱蒙古语歌曲，她问我:这是什么歌？
　　我说:蒙古语版《乌兰巴托的夜》。
　　她轻轻地挑下眉毛，眯起眼睛说:真好听……有汉语版么？
　　那时候兜兜歪坐在炭火旁，头倚在男人的肩头，火光给两个人镀上了一道忽明忽暗的金边，她在他的手心里轻轻打着拍子。跟随着吉他的旋律，两个人都微微闭着眼睛。

　　…………
　　来自旷野的风啊，慢些走
　　我用沉默告诉你，我醉了酒
　　飘向远方的云啊，慢些走
　　我用奔跑告诉你，我不回头
　　…………

　　男人眼中泪光盈盈一闪，稍后又慢慢隐退。
　　兜兜喊他大树，听起来很像在喊大叔，他40多岁的光景，新加坡人。
　　我和路平都对大树有种莫名的好感。
　　这是个听歌会动情的男人，有一张温暖的面孔和一双厚实的手。他好像一刻都离不开她的模样，要不然揽着她，要不然让她倚靠在自己身上，要不然把她的手搁在自己的手心里……好像她是只黄雀儿，须臾就会蹿上青云飞离他身边。
　　古人描述男女之情时，并不用"爱"字，而是用"怜惜"一词。
　　大树没有中年男人的矜持和城府，他对她的感情，分明是一种不做任何避讳的怜惜。
　　不论什么年纪的女人，被百般呵护宠溺时，难免言谈举止间带出点儿骄纵或刁蛮，兜兜却丁点儿都没有，她喜欢倚靠在他身上，好像他真的是棵大树，承担得住她所有的往昔和未来。

（二）
　　他们都爱小屋，经常一坐就是一个晚上。
　　那时，来小屋的人一半是客人一半是歌手，经常是歌手比客人还多。
　　流浪歌手们背着吉他，踩着月色而来。有人随身带一点儿花生，有人怀里揣着半瓶鹤庆大麦，诗意和酒意都在六根弦上，琴弦一响，流水一样的民谣隔着门缝往外淌。
　　时而潺潺，时而叮咚，时而浩浩荡荡，时而跌宕。
　　靳松的歌最苦逼 ，小植的最沧桑，大军的歌最温暖，我的最装逼 ，菜刀的歌最奇怪，各种肾上腺素的味道。
　　那时候，菜刀已经开始在宁蒗山区的彝族山寨当支教老师。他在小屋当义工时基本的温饱有保障，去支教后却基本没有了经济来源，我让他每过几星期回丽江一趟，把小屋的收入分他一部分当生活费。他知道小屋存在的意义，故而并不和我瞎矫情。
　　菜刀最初写歌是我撺掇的，我一直觉得他骨子里有一种很硬朗的东西，若能付诸音乐的话，会创作出很奇特的作品。他采纳了我的建议，边支教边写歌，后来制作了一张自己的民谣专辑，每次回丽江时，都站在街头卖唱、推销CD，打算用卖CD的钱给孩子们买肉吃。
　　他实在是没钱，手写的词歌单，封套也是自己用牛皮纸裁的，有的是正方形，有的是梯形，比盗版碟还盗版，故而几乎没人愿意买。
　　一箱子碟卖不出一两肉钱，菜刀很受打击，一度有点儿沮丧。
　　有一天，菜刀从街头回到小屋后，情绪很低落，一个人躲在角落里闷着头，我随口问他今天的销量如何，他用手比出一个"0"，然后苦笑了一下，很认真的问我:大冰哥，你觉得我真的适合唱歌吗？
　　我说:啊呸，不就是碟片卖不出去吗，至于吗？
　　当着一屋子的客人的面，我不好多说什么，递给他一瓶风花雪月让自己找酒起子。菜刀好酒，一看到啤酒眼里长星星，喝完一瓶后很自觉的又拿了一瓶，很快喝成了醉猫。喝完酒的菜刀心情不太好，他美滋滋的拿过吉他拨弹几下，高声说:接下来我给大家唱首原创民谣……
　　我说你省省吧，舌头都不在家了还唱什么唱。
　　他不听劝，非要唱，且满嘴醉话:今天晚上就算是我的原创音乐告别演出了……以后我再也不唱自己写的歌了，以后大家想听什么我就唱什么，我唱五月天去……我唱TWINS去……
　　他弹断了三弦，把自己的作品唱了两首半，剩下的半首还没唱完就抱着吉他睡着了，不一会儿，呼噜打得像小猪一样。
　　菜刀年轻，众人把他当孩子，没人见怪，大家该喝酒喝酒，该唱歌唱歌。我起身把菜刀横到沙发上睡，喝醉的人重的像头熊，好半天才搞定，累的我呼哧呼哧直喘气。
　　正喘着呢，兜兜说:菜刀的CD，我们要十张。
　　我吓了一跳，十张？
　　大树掏出钱夹子递过来，兜兜一边数钱一边悄悄说:别误会，我们是真觉得他的作品挺不错，真的很好听，他不应该放弃。我们也不是什么有钱人……先买十张好吗？
　　她把钱塞进我手里，又说:明天等菜刀老师醒了，能麻烦他帮忙签上名吗？
　　菜刀趴在卡垫上一边打呼噜一边滴答口水，起球的海魂衫一股海鲜味，怎么瞅也不像是个给人签名的人。
　　那应该是菜刀第一次给人签名。
　　他借来一根马克笔，把自己的名字在报纸上练了半天，往CD上签名时他是闭着气的，力透纸背。
　　他搞的太隆重了，像是在签停战协议。
　　兜兜接过专辑时对他说:菜刀老师，我喜欢你的歌，虽然发音很怪，但你的歌里有情怀。加油哦
　　在此之前没人这样夸过他，我们一干兄弟在一起时很难说出褒奖对方的话，这算是菜刀看自己的音乐获得的第一份认可。
　　我在一旁看着这一幕直乐，菜刀老师像个遭到表扬的小学生一样，耳朵红扑扑的。他努力调节面部的肌肉，想搞出一副淡定的模样，却怎么也合不拢嘴，没办法，菜刀老师的门牙太大了。
　　精神状态决定气场，此后菜刀的街头演唱充满了自信，虽然销量还是很差，但再没听他说过要放弃原创这一类的话。
　　他把那种自信的气场保留了很多年，他曾站在《中国达人秀》的舞台上理直气壮的说:我写歌是为了给孩子们挣买肉吃的钱。也曾站在《中国梦想秀》的舞台上说:我是一个支教老师，但也是一个民谣歌者。
　　菜刀后来接连出了两张专辑，都是在支教工作的间隙写的，他的歌越写越好，第三张专辑和第一张相比有天壤之别，慢慢的，他有了一群忠实的音乐拥趸，也影响了不少后来的年轻人。
　　最初唆使菜刀写歌的人是我，最初帮他建筑起信心的人却是兜兜和大树。
　　兜兜和大树不会知道，若无他们当年种下的那一点儿因，不会结出当下的果。
　　有些时候，举手之劳的善意弥足珍贵。
　　虽然我不确定当面他们买碟时，是否真的爱听菜刀的歌。
　　兜兜和大树还帮大军卖过CD。
　　大军是我的仫佬族兄弟，胡子男，音乐疯子，资深流浪歌手。我不喜欢结交不三不四的人，所以我认作兄弟的人一般都很二，大军是个中翘楚，他那时刚干了一件二到家的事情——把累年16万元的积蓄取出来，倾其所有制作了一张专辑。
　　他的这张寺辑叫《风雨情深》，塑料的外壳，铮亮的黑色胶盘，制作精良，肉外兼修，编曲和录音不亚于一个出道歌手的专辑品质。
　　但花了16万啊！有这个必要吗？
　　我骂他败家，骂了半个多小时:你花一万两万做个好点的Demo(样片)就得了，有必要把全部身家押上去吗？你有几个钱能糟蹋？一张碟你卖50块的话，得卖3200张碟才能回本。你能保证丽江天天不下雨吗？这里半年是雨季！你能保证琴被城管没收的时候碟片不会被没收？你又不需要打榜又不需要拿金曲奖，你这16万等于是打水漂儿啊，吧啦吧啦吧啦……
　　我负责骂人，大军负责被骂，一边还笑眯眯的喝茶。
　　大军很包容的看着我说:那可是我自己写的歌啊。
　　我形容不出那种眼神，好像他是个戴红箍的，我是个随地吐痰的。
　　新碟出来后，大军继续以卖唱为生，计划着攒够了钱再出第二张，他甚至已经把第三张碟的封面都找人画好了。我计算了一下投入产出比，回想一下自己认识的那些心狠手辣的理财经理，没有一个黑心理财经理的手段有大军对他自己狠。不过说实话，大军唱歌确实好听，他有自己独特的嗓音和风格，老暖男一枚。大军气场很独特，他在街头唱歌时简直可以用不卑不亢来形容，你若给他鼓掌，他是面带微笑宠辱不惊的。收钱时他有种天经地义的理直气壮，他会说:哎呀，谢谢你支持我的音乐……我的碟好啊，什么电脑都能放出声音来……
　　每回听他这说句话，我都暗暗咽下一口血，眼前飞过一只乌鸦，尾巴上拴着个牌子，上面写着:16万元。
　　大军每次都强调自己碟片的播放质量，还真有较真的客人要现场验证的，有一个时期几乎是五分之一的比例。没办法验证人家就不买，交了钱的也把钱要回来，这对生意的影响比较严重，我劝他改改广告词，他不听，坚持认为自己的碟什么电脑都能放出声来……可大马路上上哪儿找电脑去？
　　没想到电脑自动出现了。
　　不知从哪天开始，大军街头卖唱，兜兜和大树天天去报到，大树背着他的笔记本电脑，一张一张地帮买碟的客人验证碟片是否能放出声音来。兜兜坐在他旁边，细心的帮忙拆封又重新包装好。
　　人是很奇怪的动物，之前是每五个人里才有一个要求验证，现在硬件施舍一到，几乎人人都要求验证，大树天天把电脑充满了电拿到街头，不到一个星期就废掉了光驱。
　　大军过意不去，请他们两口子吃饭，他们笑着拒绝，转过天来换了新光驱又来帮忙做验证。
　　我们一帮人都过意不去了，死说活说才说服他们赴一次宴，席间推杯换盏相谈甚欢，一个不留神，他们悄悄买了单。

(三)
　　我忘了兜兜和大树在丽江盘恒了多久，好像有一个多月，他们从客人变为友人，每天到小屋来报道，大家相处得很融洽。
　　他们在丽江的最后一夜，兜兜拿出一支录音笔，擎在手上录歌。
　　过了一会，大树也伸出一只手，托住她的手和那只录音笔。
　　手心朝上，轻轻地拖住。
　　这一幕小小的感动了我，于是唱结束曲时，再次为他们唱了一首《乌兰巴托的夜》，蒙古语版加贾樟柯版，没用吉他和手鼓，加了点儿呼麦，清唱了六分钟。
　　别林特里，苏不足喂，赛义何嘞
　　也则切，亚德啦，阿木森沉么
　　别奈唉，好噻一亚达，嗦啊嗦
　　安斯卡尔嗒嗒啊，沉得森沉么
　　乌兰巴特林屋德西，那木哈，那木哈
　　啊哦陈桑，郝一带木一带木西，唉度哈
　　…………
　　游飘荡异乡的人儿在哪里
　　我的肚子开始痛你可知道
　　穿越火焰的鸟儿啊不要走
　　你知今夜疯掉的啊不止一个人
　　乌兰巴托的夜，那么静，那么静
　　听歌的人不许掉眼泪
　　…………

　　大树貌似在轻轻颤抖，他调整了一下坐姿，一支空酒瓶被碰倒，轻轻叮咚了一声。
　　这首歌是我的挚爱，那次演唱是状态最好的一回，故而留了邮箱号码，请他们回头把电子音频文件发给我。
　　兜兜微笑着点头，然后站起来伸出双臂，说:能拥抱一下吗？
　　拥抱？
　　我愣了一下，还没来得及尴尬，已被她轻轻揽住。
　　她把下巴搁在我的肩头，轻轻拍拍我的后脑勺，说:弟弟，谢谢你的小屋。
　　我说:客气什么呀……下次什么时候再来丽江？
　　兜兜轻轻笑了一声，没接我的话，自顾自地轻声说:多好的小屋哦，要一直开下去哦。
　　她没说再见，拉起大树得手，转身出门。她留给我的最后一个印象，是扑簌在夜风中的那一角碎碎的绣花裙。
　　一个月后我收到了载有音频文件的邮件，以及一封短信。
　　信很短，只有一句话:
　　音频文件在附件里，弟弟，真想再听你唱一次《乌兰巴托的夜》。
　　我懒，回信也只写一句话:文件收到，谢谢啦，有缘再聚，再见。
　　每个人是每个人的过客，和谁都不可能比肩同行一辈子，再见就再见吧。
　　我与兜兜自此从未见过面。
　　有一年，有客人从西安来，一进门就满屋子上蹿下跳地大呼小叫:额们西安有一家酒吧和你这家酒吧简直一模一样。
　　我说:你个瓜怂，踩碎我们家的接线板了。
　　我心下略略生疑，但没怎么当回事。
　　小屋的前身是老年间丽江古城唯一一家花圈店，变身酒吧后被挖地三尺改成了个半地窖模样，类似汉墓内室的棺椁模式，且四壁灰黄古旧，正宗的泥呸草砖干垒土墙……在整个丽江都是独一份，怎么可能在千里之外的西安会有个酒吧和我的小屋一模一样？
　　还有蜡烛塔。
　　你说的那家酒吧怎么可能有我们家这么大只的蜡烛塔？一尺半高呢，多少年来不知多少滴蜡泪生生堆积起的。
　　西安客人:真的真的，真的一模一样，墙也一样，蜡烛也一样，额没骗你……
　　我说:你乖，你喝你的啤酒吧，别BB了……
　　此后的一两年间，接二连三的有人跟我说同样的话，一水儿的西安客人，他们每个人都信誓旦旦的说:没错，那家酒吧和你的小屋一模一样。
　　一样就一样呗，未必我还要飞越半个中国去亲身验证。
　　我问他们那家酒吧的老板是谁，有人说是一对夫妻，也有人说只有老板，没有老板娘，老板好像是个新加坡人。
　　新加坡人，会是大树吗？
　　我很快推翻了这个猜测——若大树是老板，兜兜怎么可能不是老板娘？
　　此时的丽江已与数年前大不相同，五一街上酒吧越开越多，像兜兜和大树那样肯安安静静听歌的客人却越来越少。好几年不见了，忽然有一丁点儿想念的他们我翻出兜兜的邮箱地址给她发邮件:新酿的青梅酒，当与故人共饮，和大树一起回小屋坐坐吧，我还欠你们一首《乌兰巴托的夜》。
　　点发送键时，我心想，这么久没联系了，说不定人家早就不记得你了，这么冒昧的发一封邀请信，会不会有点儿自作多情了？
　　邮件发完后的第三天，一个男人推开小屋的门，他用新加坡口音的普通话说:
　　大冰，来一碗青梅酒吧。
　　我哈哈大笑着上前拥抱他，我说:大树！你是大树啊！
　　我拽他坐下，满杯的青梅酒双手递过去，我仔细端详他，老了，明显老了，鬓角白了。
　　我一边给自己倒酒，一边问他:大树，怎么只有你自己来了，兜兜呢？
　　他端着酒碗，静静的看着我说:兜兜不在了。

（四）
　　兜兜和大树的那次丽江之旅，是她此生最后一次远游。
　　大树和兜兜最初是异地恋。
　　大树工作在广州，兜兜那时做独立撰稿人，居住在西安。
　　两个人的缘分始于一家征婚网站。
　　在旁人看来，故事的开端并不浪漫，他们没在最好的年纪遇见彼此。
　　兜兜遇见大树时已近30岁，大树已过不惑之年。
　　大树从小是家中的骄傲，在新加坡读完大学后，在美国拿了MBA硕士学位，之后辗转不同的国度当高级经理人，人到中年时受聘于广州一家知名外企，任财务总监。在遇见兜兜之前他把大部分的精力倾注在事业打拼上，生活基本围绕着工作展开。
　　二人都是情感晚熟的人，在遇到对方之前，两个人好像都在不约而同地等待，从年轻时一直宁缺毋滥到青春的尾端，直到对方的出现。
　　很多事情很难说清，比如一见钟情。有人在熙攘的人群里怦然心动，有人在街角巷尾四目相对，也有人像兜兜和大树一样，在虚拟空间里一见钟情。
　　其实世上哪儿有什么一见钟情，所谓的一见钟情，不过是你终于遇到了那个你一直想要的人而已。人海茫茫，遇之是幸，不遇是命。其实每个人都会遇到想要的人，可惜大多数人在遇到对方时，己身却并未做好准备，故而，往往遗憾地擦肩。
　　万幸，兜兜和大树的故事没有这样的遗憾。
　　二人迅速见面，迅速的老房子着火，火苗不大，焰心却炙热。
　　他们都已经不是小孩子了，也不是外貌协会成员，岁月已经教会了他们如何去包容和尊重，也教会他们如何隔着皮囊去爱一个人的心灵，他们遇到的都是最好的自己。
　　这份感情好比煲汤，他们细火慢炖，一炖就是三年。
　　三年里虽然聚少离多，感情却与日俱增。
　　他爱她的知性和善良，她爱他的睿智淳厚，他们没吵过架，异地恋的后遗症在他们身上几乎不见踪影，这简直就是一个小奇迹。
　　很多情侣在年少时相恋，在摩擦和碰撞中彼此成长，他们不停的调整相处的模式，不停的适应对方的价值观，去细心呵护一份感情，却总难免因为林林总总的琐碎矛盾而夭折。
　　也有些情侣就像兜兜和大树一样，心智成熟时方遇见，他们知道感情不是一味地迁就，也不是一味地依赖。岁月虽将容颜打折，却赋予他们积淀，他们明白自己爱的是什么，要的是什么，也懂得如何去对待这份爱。
　　兜兜和大树没有在最好的年纪相恋，他们在最适合的年纪彼此遇见。
　　兜兜那时蓄着一米的长发，背影如烟云，她写诗、画画、爱旅行，出版过自己的长篇小说，鹤立鸡群在世俗的生活中。和后来被段子手们冷嘲热讽的文艺女青年们不同，兜兜的文艺是一种脱凡的诗意和轻灵，腹有诗书气自毕，她举手投足自有调性，和刻意表演出来的文艺范儿有着本质上的不同。
　　她如古书里的那些女子一般，身上的人间烟火气不浓。
　　上天怎会让这样剔透的女子常驻人间。
　　你是否曾隐约感觉到，在这个世界上有种癫狂的力量瞬间便可颠覆一切，主宰这种力量的不知是哪些促狭而伟大的神明。
　　古往今来无数的例证在揭示着这些神明有多么的善妒，他们见不得十全十美，也容不下完满的人生，他们在建筑和摧毁之间不停地挥动魔杖，前一秒还岁月静好，下一秒便海啸山崩。
　　有人把这种力量叫做命运。
　　2008年11月18日，兜兜被确诊为癌症晚期
　　疾病来的毫无征兆，发现的太晚，已是不治之症，从这一天起，她的生命进入倒计时。
　　兜兜没崩溃，独自静坐了一夜后，她坦然接受了这一现实。
　　她拨通了大树的电话，如实告知病情，她说:树，医生告诉我康复的几率已经为零，我认真考虑了一下……我们分手吧。
　　兜兜的态度很坚决，事已至此，她认命，但不想拖累别人，不想将大树的幸福毁在自己的手里。
　　隔着两千公里的距离，她的声音清晰而冷静。
　　她说:树，你已经不年轻了，不要把时间浪费在我身上……抱歉，不能陪着你了，谢谢你这辈子给过我爱情。
　　她尽量用平稳的语气讲完这一切，电话那头的大树已是泣不成声。
　　兜兜说，大树不哭。
　　兜兜说，我们面对现实好吗？长痛不如短痛……
　　说着说着，她自己反而掉出眼泪来，她狠心挂断电话，设置了黑名单。
　　与此同时的广州街头，路人惊讶地看着一个热泪纵横的中年男人，他孩子一样呜咽着，一遍又一遍拨打着电话。
　　11月的岭南潮湿温暖，路人匆匆，无人知晓刚刚有一场雪崩发生在这个男人面前。
　　六个小时后，大树飞抵西安。
　　眼前茫茫一片，恍惚，恍惚的楼宇，恍惚的人影晃动。
　　末秋初冬的天气，他只穿着一件短袖衫却完全感觉不到寒冷，心里只有一个信念:快点儿，再快点儿，快点儿去到她的身边。
　　大树敲门时，眼泪再次止不住，中年男人的眼泪一旦开闸，竟如此磅礴，他哭的说不出话，所有的力气都集中到了手上，他死命控制着自己敲门的力度，却怎么也控制不了节奏。
　　兜兜打开门，愣了几秒钟，又迅速把门关上。随着大门砰的一声响，他的坦然和冷静崩塌了，她不知该如何去面对他，只是一味用背抵着门板。
　　"树……你为什么要来？"
　　大树强止住哽咽，把嘴贴近门缝喊:兜兜开门吧，一切都会好起来的，有我在，你不要怕。
　　兜兜说:树，我不会好了……我自己可以面对的，你快走吧，忘了我吧。我们都不是孩子了，你不要犯傻……
　　声音隔着薄薄的一扇门传出来，却好似隔着整个天涯。
　　大树喊:兜兜开门吧，我等了40多年才遇到你，没有什么比你更重要！
　　他用力地砸门，大声地喊，半跪在地上紧贴着门板不停地央求，几十年来从未有过的情绪失控让他变成了自己都不认识的陌生人。
　　门的背后，兜兜不停地重复着:……你不要犯傻，树，你不要犯傻……
　　几个小时过去了，十几个小时过去了，天亮了又黑，大树昏厥又醒来，临走时嗓子已经失声。
　　他没能敲开兜兜的门。
　　都说时间能改变一切，消解一切，埋葬一切。
　　兜兜相信时间的魔力，她祈求大树不要犯傻，惟愿他如常人一样在命运面前缄声，理智地止步，明智地离去，然后把一切交予时间。
　　"结局既已注定，那就早点儿忘记我，早点儿好起来吧"
　　她时日无多，只剩这一种方式爱着他。

(五）
　　兜兜万万没想到，大树也只给自己剩下了一种方式。
　　一个月后，大树辞掉了广州的工作，将全部家当打包搬到西安。
　　这是他事业上最黄金的时期，资历名望，社会地位，高收入……他统统都不要了，不惑之年的男人疯狂起来，竟然比20岁的男生还要一往无前，他只要她。
　　大树没有再去敲门，兜兜已经入院，他百般打听，来到她的病床前。
　　她装睡，不肯睁眼。
　　他说:兜兜，我们能心平气和地聊聊天吗？
　　他坐下，指尖掠过她的脸颊，他轻声说:我们在一起三年了，难道我会不知道你在担心什么吗？你放心好吗，我向你保证，我将来的生活我自己会处理好的……兜兜，我们的时间不多了，不要再撵我走了。
　　他捉住她的手:你在一天，我陪着你一天，陪你一辈子，不论这辈子你还剩下多少时间。
　　泪水渗出紧闭的眼，兜兜挣脱不开他的手，哭着说:树，你傻不傻……
　　大树却说:兜兜，我们结婚吧。
　　2009年，6月28日，两人在西安结婚。
　　事情变得简单起来了:死神给你指明了道路的终点，但爱人在身旁说:来，我陪你走完。
　　这条路，好像忽然也没那么艰难了。
　　兜兜的身体状况越来越来恶化，一天比一天羸弱，遵医嘱，她开始住院静养，大树24小时陪着她。医院的生活单调，二人的话都不多，很多时候都是默默看着对方，看着看着，掩不住的笑意开在眉梢眼角。
　　她打针，他替她痛，医生叮嘱的每一句话他都当圣旨去遵守，比护士长还要护士长。
　　所有人都明白，不会有什么奇迹发生了，但大树认认真真地去做，就好像一切都还有希望。
　　有一天，大树帮他切水果，兜兜从背后揽住大树的腰，她说:树，趁我还走的动，我们旅行去吧。
　　她告诉大树，从20世纪90年代末起，自己一个人旅行过很多地方，漫长的旅行中，她曾遭遇过一个奇妙的小城，在那里人们放水洗街，围火打跳，零星的背包客拎着啤酒走在空旷的青石板路上，马帮的驼铃叮咚响，流浪歌手的吉他声在午后的街头会传的很远很远。
　　她说:树，你知道么？从2005年我刚认识你的那一天起，我就梦想着有一天能和你定居在那个小城，安安静静地一直到老……这个梦今生是无法实现了，但我想和你一起去晒晒那里的月亮。
　　兜兜说:大树，你去帮我去搞定医生好吗？
　　兜兜此生的最后一次旅行去的丽江。
　　她已经很虚弱了，坐久了会眩晕，稍微走快一点儿就会气喘，大树揽着她，给她倚靠的支点，两个人站在玉龙雪山前吹风，坐在民谣小火塘里听歌，烛火映红了每个人的脸庞，唯独映不红她那一脸的苍白。
　　木吉他叮咚流淌的间隙，她附在他的耳畔说:真好听哦，树，这个世界上美好的东西真多。
　　她说:我们支持他们一下，买一些他们的专辑好吗？
　　临行前夜，他站在2009年的大冰的小屋里说:多好的小屋哦，要一直开下去哦。
　　她牵着大树的手走出小屋的门，踩着月亮溜达在青石板路上。
　　碎碎的绣花裙飘荡，她牵着他的手，甩来甩去甩来甩去……她轻轻说:树，我知道你一直盼着我好起来，我又何尝不想，但希望越大失望越大，我真的不想这样……听我的好么？回西安后不要那么在意治疗效果了。
　　她停下脚步，扳过他的肩膀:
　　你说过，我走以后你会好好的生活，可是我希望你从现在开始就好好的生活，一直一直的好好生活，好吗？
　　她说:树，答应我，这个世界上美好的东西那么多，你要替我好好去体会哦。
　　重返西安后的兜兜接受了化疗，她失去了如瀑的长发，体重下降到70斤，她开始服用泰勒宁，又名氨酚羟考酮片，适用于各种原因引起的中重度、急慢性疼痛，如重度癌痛。
　　剧痛的间隙，她攥着大树的手开玩笑说:在丽江还没事，一回来就疼成这样了，早知道就留在那里不回来了。
　　她和大树都明白，以她当下的状况，已不可能再度横穿大半个中国去往滇西北了。医生暗示过，癌细胞已经扩散，兜兜随时都会离去。
　　时间不多了，他们静静地四目相望，默默的看着对方。
　　大树忽然开口说:兜兜，那我们就造一个丽江。
　　辞职后的大树早就没有了高薪，高昂的治疗费用已将两个人的积蓄消耗了大半，他拿出剩余的积蓄盘下一间50平方米的屋子，仿照大冰的小屋的模样，建起了一家火塘，命名为"那是丽江"。
　　一样的格局，一样的气场，一样的音乐，一样的墙壁和烛台。
　　门外是车水马龙的西安，门里是烛火摇曳的丽江。
　　兜兜最后的时光是在这间小火塘里度过的，最后的日子里，大树给了兜兜50平方米的丽江。

（六）
　　大树独行丽江赴约后的几年间，我曾数次路过西安，每次都会去"那是丽江"探望他。
　　"那是丽江"坐落于西安书院门旁的巷子里，招牌是倒着刮的，兜兜走后，大树悉心打理着那里的一切。
　　两个人的丽江，如今是他一个人的西楼。
　　古人说:日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。
　　古人说:从此无心爱良夜，任他明月下西楼。
　　说的都是黯然销魂的离愁。
　　我却并未从大树脸上看到半分颓唐，有的只是坦然的思念。
　　大树本命叫严良树，新加坡人。
　　他留在了西安，守着那家店，直到今天，或者永远。
　　大树履行着诺言，好好的活着。
　　兜兜天上有知，一定始终在含笑看着他。
　　兜兜生前主动签署了遗体捐献书，陕西省自愿遗体捐赠第一人。
　　她在日记里说:我有癌症，身上可用的器官只有眼角膜。但我的身体可以捐赠给医学机构做研究。这样自己可以发挥点儿作用，比让人一把烧光更有意义。
　　兜兜毕业于西北大学新闻系，逝于2010年10月22日。
　　她真名叫路琳婕。
　　命运对她不公，她却始终用她的方式善待着身边的世界。
　　兜兜当年用录音笔录制的那首《乌兰巴托的夜》，我收录进了自己的民谣专辑CD中，一刀未动，一帧未剪。第4分22秒，大树碰到了一支空酒瓶，叮咚一声轻响。
　　我偶尔也会在小屋唱起那首《乌兰巴托的夜》。
　　不论旁人如何不解，唱这首歌时我一定坚持要求关掉灯，全场保持安静，谁说话立马撵出去。
　　我傲娇，怕惊扰了老朋友的聆听。
　　兜兜，我知道你曾路过小屋，只不过阴阳两隔，我肉眼凡胎看不见，但你应该听得到我在唱歌吧。再路过小屋时进来坐坐吧，如果人多的话呢，咱们就挤一挤，这样暖和。咱们和当年一样，围起烛火弹老吉他，大军啊，路平啊，菜刀啊，靳松啊，咱们轮流唱歌。
　　大军生了两个孩子了，他还是每天坚持用自己的卖唱挣来的钱给老婆买一条花裙子，他和以前一样，天天晚上都会去小屋坐一坐。菜刀还是穿着那件海魂衫，宁蒗的彝族小学之后，他又组织援建了德格的藏族小学，他现在是支教老师里唱歌唱的最好的。我还是老样子，没出家，没去成布宜诺斯艾利斯，秉性没改，脾气没改，讨厌我的人和喜欢我的人和以前一样多。若非要说变化的话，只有一个:不知为何，最近两年越来越喜欢回味往事，哈，是快变老了吗？
　　当年你曾给过我一个拥抱，轻轻地拍着我的后脑勺，喊过我一声:弟弟。
　　你说:多好的小屋哦，要一直开下去哦。
　　这句话我一直记得。
　　这些年，越来越多的人说丽江变了，更商业了，小屋也变了，也开始收酒钱了。
　　我懒得解释也不想解释。
　　不管在游人眼中，当下的丽江有多么虚华浮躁，人心有多么复杂，房租有多么天价……你我心里的丽江都从未改变过。
　　其实你我眷恋的真的是丽江吗。或许只是一个叫做丽江的丽江而已吧
　　世间美好的东西，每个人都有责任恪尽本分去护持好它。
　　我懂的，我懂的，我会尽力留住这间小屋子的。
　　六道殊途，不管你如今浮沉在哪一方世界，这算是咱们之间的一个承诺吧。
　　兜兜、大树、大树、兜兜。我一边想着你们的模样，一边写下这些文字，一边不自觉地哼唱起来了呢。
　　…………
　　乌兰巴托的夜，那么静，那么静
　　你远在天边却近在我眼前
　　…………
　　乌兰巴托的夜，那么静，那么静
　　听歌的人，不许掉眼泪
　　…………
　　乌兰巴托的夜，那么静，那么静
　　唱歌的人，不许掉眼泪
　　…………
　　好吧。
　　好的。
　　唱歌的人，不许掉眼泪