唱歌的人不许掉眼泪

 这几天忙，周末也没空出去，恰巧室友们也忙，成天没空回来，我一个人宅在宿舍里，做作业，自言自语，挺好。无聊时我喜欢唱歌，这两天的主打歌是《乌兰巴托之夜》。我爱模仿绛央卓玛的中音版本，我和爸爸都喜欢这个风格，在家时妈妈常感叹:"别的十七八岁的小姑娘都喜欢听韩国歌英文歌，你怎么净跟着你爸爸听这些东西！"没办法，这首歌写得很美啊:

 有一个地方很远很远/那里有风和古老的草原/骄傲的母亲目光深远/温柔的她那话语缠绵。。。

 我尤其喜爱最后一句:

 唱（听）歌的人不许掉眼泪

  我没有去过大草原，我出生于一个皖南小城，和草原无关。可是家乡之于我，亦如草原之于她的儿女。它的小街小巷，它的碧水蓝天，它空气里春天的水珠儿和秋天的桂花香，都是我"一生最重的思念"。或许我天性缠绵，才会把眷恋揉进这首不相干的草原夜曲中吧。

 我曾经在宿舍里外放过这首歌，当时邻桌的室友在绣十字绣，她说听着这歌感觉自己在绣"游子身上衣"。我不是慈母，也不知道自己的身体能不能胜任慈母，内心里我永远是个孩子，即使是在听这歌的时候。我是多么幼稚，有时听着听着就感觉是在听妈妈的耳语了，仿佛回到童年的老房子，母女相拥而眠，我们不是手拉手，就是背贴背，有时打雷下雨，妈妈会禁止我面向窗，不让我看闪电。内心里的孩子总那么柔弱，会因为看见异乡的流浪狗，想起家中的毛绒玩具，继而想起自己的房间，想起阳光映在天花板上的影子，想起光脚踩在木地板上的感觉；有时候听见几句黄梅腔，顿时想起家乡的小街，想起早上的油条香，想起和外婆踏过的那么多路，想起和表弟追逐过两条街和大人们玩失踪的快乐——有时竟然会窃笑两声。

 我有些亏待心中的这个孩子了。除了几首和爸爸共同唱过的歌，她竟然和很远很远的那个地方无牵无挂，像一颗螺丝钉一定要扎进平地里，却忘记了还有一条可以栖身的缝。我想念那道缝，我想念我的童年，我想念等着我回来的人们。

 所以我会慢慢写这个文集，慢慢地写心中那个小姑娘经历过的事。在她是一个"兔板牙"小姑娘的时候，无忧无虑，近乎"把酒当歌"，我写的就是她幸福的童年，我把这当作一支夜曲，唱给她听，让她思念，带她回到家园。

  唱歌的我，允许她掉眼泪。

                 ——散文集《兔板牙》序