活着

  人生头一回打算写一篇传记时，我沉思了好久，我既没有认真地记录过一个人的一生，也不愿意记录，毕竟多数都是些无关痛痒的小事。

  人活着会度过好几个年年月月。无聊时，我喜欢坐在家门口，听听左右邻里的饭后唠嗑。看见路旁放学经过的小学生。才猛然发现自己过去的十几年，被不知不觉中分成了两段。一段懵懂稚嫩，一段成长。

  两段记忆中的前一段，是我常常怀想的日子。我终于见到了她的所有儿女，包括孙子女。却都统一着黑服。在她的葬礼上。我隔着我家的门缝，看了好久。

    那时不像现在有便利的交通，每天我都需要徒步走到与我家相隔稍远的小学上课。也可能是自己贪玩的缘故，喜欢在路上左走走右停停。为了防止迟到，母亲总习惯每天给我两块钱，一块买早餐，一块买午饭。她总和我同一时间出门，我不知道她要干什么，去哪里，叫什么。长大后便唤作吴妈——一个没有姓名的长辈。一开始，我很排斥与其交往，我总认为虽然我们是邻居，但是她的房子阴森森的，甚是怕人。也没有见她出来走走、甚至多年来，我们两家没有串过门，我也没有见过她的丈夫，从来没有。她貌似也不太喜欢我，待我从不热情，脸上怕是前年生了冻疮，来年从头到尾都是一副冷冰冰的样子。更不用说扯些家长里短的事儿了。她也没有问过我叫什么，我们都是以“你”，“我”相称。也记不清是哪天，她提出载我去学校，我想:终于不用走路了。我不假思索地立马答应，我单边坐在她那辆带着锈斑的三轮车，将脚隔空置在外边一摆一摆的，好玩极了。吴妈的脚在踏车时，从来没能完整的转一圈，都是反复地重复一个动作。她就保持这个样子，而坐在她后座的我，无聊时就数着她那有规律的步子“一、二、三......”过了很久，到了学校。我们没有相互问候，我也没有回头看过她的表情。就这样过了很多年，也没有和母亲说过。我一直将这件事看成理所当然。哪怕到现在我们都没有认真交谈过一回。

  她和我一样高度，走路是腰弓着，像极了动画片里城堡的点灯人。她总是低着头，以至于今天，我都记不清她的模样。她的儿子的家是新建的水泥房，就邻在她家旁边。不像我们的泥房子，有好几层，一楼可以望见里面的电视，大小是我家侧门的一半。还有能够映出人影的地砖！怕是我们村子里的大户人家，但我居住于此，也没见过她们经常走动。我们住的是老房子，一般都睡在一楼，她房间的窗户正对我家侧门。我们家是栽培香菇的，每天都在离家二十几米的房棚里给烘干香菇的炉子烧火。暗黑的夜晚被隆隆的发电声显得格外可怕。好在那里有一微黄的小灯点亮直至我工作的结束。一直这样，我们的生物钟如此相似.....

  我特别爱吃鱼，很少人家里会种紫苏，既浪费时间也没有种子可以卖。她家屋后那为数不多的两三株经常被我采地所剩无几，我见她从不买鱼，采地的时候也没多大罪恶感。有几次被她恰巧遇见，她也不说我，我想是默许了吧。最后只剩下那几根草枝子。

  紧闭的房门带有新生的青苔，我常常趁着无人时，去偷她家门前的枣子，枣树离我家更近，她也不采。我倒是为她解决了枣子腐烂的问题。透过门锁露出的缝隙。我看到里面除了一把椅子外没有其他的摆设，暗暗的，很干净。我偷看了很多次，但一年到头，都是如此，毫不有趣。她不过节日，更不用说是生日。房门上也从不贴些对联，不放烟花爆竹，就穿着她那浅蓝色的老人字，由春到冬，改变的怕也只是件数的多少。我已住这十二年，也没有见过她的孩子十二面。

  我没有去吊唁，不，我们全家都没有去。我们从不来往......特别的那天，和平时一样，照样去房棚。她的房间同往常一样，只是那夜的窗户被照的火红，一种辣眼睛的光芒。母亲意外来到这里，告诫我:不要乱出去走动，不要大声吵闹。不晓得为什么，心中出现阵阵悲伤，也许是那时，我还不理解死亡。

  那天，那屋子持续了好久的痛哭声，安慰声。甚是可笑。我清楚的明白，她没有感受过多大的幸福，没有人来看她，也没有人喜爱和她说话。她就是那样，生活充斥黑色，充满寂静。

  那段日子，子女们意外发现了藏在她废纸堆里一叠叠、用布条子绑起来的钱。这件事震惊了村民，也成为我坐在门前常听到的打趣对象。现在我也意外那曾多年载我上学、一言不语、孤僻的小老太太曾让我一度成为她精神上的慰藉，唯一走进的孩子。

  她什么也没有留下，就只有屋后一地满满的紫苏，一屋子的废品纸盒，一棵枣树和绿色对联。

  吴妈，生时无语，死亦无语。

 

活着